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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem guten Frühstück auf die kalte Straße trat, der 

Gedanke: »wie schön muß es jetzt in Nizza sein!« – und am Abend desselben Tages 

schlief man dann statt zu Hause im Süd-Expreß, der einen ohne Paß und Zollschwierigkeiten nach 

dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, ob man es ermöglichen wird, im August 

nach dem Schwarzwald zu fahren, gibt bereits im Juni »unüberwindlicher Schwierigkeiten wegen« die 

Reise auf und – ärgert sich zu Hause weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich erzählte, daß ich als Gast des Lloyd 

Triestino [Lloyd Triestino] nach China und Japan fahre, erwiderte, statt von 

Chinas Göttern und Japans Kunst zu schwärmen: »Sie Glücklicher! auf ein Jahr dem Wohnungsamt 

Wohnungsamt und Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie nimmt den Schwung, ohne den der Mensch 

des Lebens und der Arbeit nicht froh werden und daher nicht vorwärtskommen kann. 

Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich gerade nach Massa [Massa] bei 

Carrara [Carrara], um dem Mißvergnügen dieses Winters ein künstliches Ende zu 

bereiten. Die Umstellung fiel nicht schwer. Wenigstens die innerliche. Man hatte von Japan geträumt. 

Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man ihn verlor – begrub man die 
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Hoffnung, daß dieser Traum je Wirklichkeit würde. Rom erschien wieder als Grenze des 

Erreichbaren. Und nun sollte das Unzulängliche doch Ereignis werden! Halleluja! 

* 

Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu bedenken: Ausrüstung und Begleitung. 

– Mein Freund, ein alter Afrikaner, in glücklicheren Zeiten Bezirksamtmann in 

Duala [Duala], schleifte mich zu einem Spezialisten, der, glücklich, endlich wieder einen 

Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis zu den Zehen meine Maße nahm. 

Qualvolle Anproben folgten und eine Woche später stand ich vor einem Berg 

von weißen Anzügen. – »Was ist das?« fragte ich angesichts zweier operettenhaft 

wirkender Kleidungsstücke und erfuhr, daß es ein weißer Frack und ein weißer 

Smoking waren. Meine Absicht, einen schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete mitleidigem 

Lächeln, und der Spezialist meinte: »Dann können Sie auch gleich den Fisch mit dem Messer 

essen!« – 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage bei der Generaldirektion des 

Lloyd in Triest [Triest], ob ich für eine »angesichts der langen Reise zweckdienlich 

erscheinende Begleitung« auf Fahrtermäßigung rechnen könne, bekam ich die etwas undeutliche 

Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich erscheinende Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; 

andernfalls –!!!« 
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Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die Ehe als zu hoher Preis erschien, 

so entschied ich mich für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die Hauptpartie in einer Fallschen 

[Fallschen] Operette. Die Premiere hatte ich über mich ergehen lassen. Ihr Gesang, Tanz 

und Spiel hatten durchaus auf dem Niveau gestanden, das sich für eine erste Berliner Soubrette [Soubrette] 

[Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der Applaus und der Berg von Blumen gewesen, der nach 

dem zweiten Akt »Andernfalls« für Stunden glauben ließ, eine Künstlerin von Gottes Gnaden zu 

sein. Jedenfalls sagte sie, als wir später bei Austern und einer Flasche sehr altem 

Château Olivier dry saßen, mit noch erhitzten Wangen und einem Blick, den ich 

noch deutlich vor mir sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich mit einem 

Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu können. Ich erwiderte trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 

»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär oder die Oper?« 

»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 
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Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit einer Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich fuhr unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, gerührt von soviel Liebe, lenkte ich ein 

und sagte: 

»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 

Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir ziehen wollte, zurück und sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 

»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! Rubine! Halbedelsteine! Weiße 

Elefanten! Maharadschahs! Bonsels [Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit Indien zusammenhängt. Und da ich mir schon 

längst in den Kopf gesetzt habe, alles das endlich einmal mit eignen Augen zu sehen, 
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so fahre ich mit! – Überhaupt« – und jetzt trat sie nahe an mich heran und legte ihre Hände 

auf meine Schulter: »wo wir uns doch so lieb haben!« 

Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten wir ihren Direktor telefonisch, 

doch an unserer intimen Siegesfeier teilzunehmen. Nach der dritten Flasche Olivier 

eröffnete ich ihm, daß ich in wichtigen Staatsgeschäften nach Japan müsse, ohne »Andernfalls« 

aber außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Daß das Interesse des Vaterlandes 

Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung verlange, auf ihre allabendlichen Triumphe zu verzichten und 

mich zu begleiten – und von ihm, als strammen Republikaner, das Opfer, sie freizugeben und 

für einen Ersatz zu sorgen. 

Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die Premierenfeier zugleich das Abschiedsessen, 

zu dem wir immer neue Freunde aus ihren Stammlokalen herbeiriefen. 

Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag sie im Halbschlaf und träumte von 

Indien: 

»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. »Von unten bis oben besetzt mit 

Edelsteinen. Maharadschahs mit Augen, die schimmern wie Smaragde, reiten auf weißen 

Elefanten zum Gipfel, auf dem die Nautschgirls [Nautschgirls], nur in weiße 

Seidenschals gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 
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»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber am nächsten Tage! 

* 

Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise vorzubereiten«. – So 

nannte sie's. Und ich war arglos genug und dachte, sie würde die kurze Zeit nutzen, sich in der 

englischen Sprache zu vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 

Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen von fünf Modesalons, vier 

Wäschemagazinen, drei Strumpf- und Handschuhläden, zwei Maßschustern, einer Korsettiere 

[Korsettiere] und drei Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien doch für die Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 

»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. Italien nicht Afrika. Afrika nicht Asien. 

Und auf dem Schiff läuft man auch nicht wie auf dem Kurfürstendamm herum.« 

Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit orientiert? Sie, die nicht wußte, ob 

Moskau nördlich oder südlich von Berlin lag und noch vor ein paar Monaten zu 

einem Operettengastspiel nach Amsterdam auf dem nächsten Wege über Paris fahren wollte, 
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kannte plötzlich den Seeweg nach Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner Reisevorbereitungen mit denen von 

Andernfalls, der nach Verlauf von vierzehn Tagen erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich gegen mich selbst, 

miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die Andernfalls in engstem Kreise 

bei sich veranstaltete, war so einzigartig und verblüffend, daß Selbstvorwürfe und letzte 

Reue über meinen Entschluß, sie mitzunehmen, schwanden. Wieviel Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn für 

Farben, Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die sie doch nur ahnte, kam hier ans 

Licht! Wieviel Schöpferisches war hier geleistet! – Ich hingegen hatte die Zeit damit verbracht, aus 

unzähligen Werken den Weg zu Chinas Göttern und Japans Kunst zu finden, sowie mir 

im Verkehr mit Chinesen und Japanern die notwendigen Verbindungen nach Asien zu 

schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund meiner Reise gab ich an: Studienzwecke. 

»Und die Dame?« fragten eifrige Konsulatsbeamte. »Begleitet mich!« gab ich zur Antwort, die 

meist genügte. Nur der österreichische Beamte, obschon es nur ein Transitvisum für die 

Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden war, schürfte weiter: »Zu welchem Zweck?« – 

Andernfalls zeigte ihren fotografischen Apparat, und als er weiter fragte: »Was ist das?« 
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erwiderte sie: »Eine Schreibmaschine; und wenn es Sie beruhigt, setze ich mir auch noch eine Brille 

auf.« Daraufhin fragte er nichts mehr. 

* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich auf den Gedanken, ihre 

Dreizimmer-Wohnung für die Dauer ihrer Abwesenheit zu vermieten. Es war als Überraschung für mich 

gedacht. 

»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du doch soviel Anschaffungen für die Reise 

machen mußtest, so wollte ich dich ein wenig entlasten.« 

»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von Koffern, »damit holen wir noch nicht die 

Kosten für die Fracht bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und da die Emmy [Emmy] doch für 

mich in der Operette einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« – sie zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 

»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht erhöht.« 
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»Sie wird also bei dir wohnen?« 

»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, und zahlt die paar Mark Miete 

weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 

»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal die Fracht für die Koffer dabei 

heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am Ende besser getan, die Wohnung 

abzuschließen …« 

»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal eine Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch irgendeinen Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – ich glaube, wenn du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde können wir nicht da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 

»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« sagte sie verschmitzt. »Sie schließen nicht – 

es sei denn, ich telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die Geschichte von der Wohnung erzähle, daß ich die 
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Absicht hatte, dir zuliebe …« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die Inhaberin des Salons mit je einem Hut 

in der Hand entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was für Mühe ich hatte, die beiden Hüte 

für Sie aufzubewahren. Ein halbes Dutzend Damen, darunter zwei Ihrer Kolleginnen, wollten sie 

mir förmlich aus dem Fenster reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 

»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 

Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« sagte sie. »Aber entscheide selbst.« 

Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht wollen, daß eine Kollegin 

…« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper zuwenden,« parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten sparen, daß Sie diesen Hut noch auf das 

Konto Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das Auto kostet, wenn wir uns so 
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lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, während Andernfalls mir eine Huttüte 

Huttüte in den Arm schob und mit der andern hastig in das Auto eilte. 

* 

Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres Schlafwagens und erwiderten die Grüße guter 

Freunde und Freundinnen, die teils gern, teils weniger gern auf einige Monate 

von uns Abschied nahmen. Und als der Vorsteher endlich das Zeichen zur Abfahrt gab – es wird auch von 

klugen Leuten nie dümmeres Zeug gesprochen als während der letzten Minuten vor 

Abfahrt eines Zuges – atmete ich auf und sagte: 

»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir innerlich schon ganz von denen da draußen 

abgerückt. Mechanisch winkten wir noch Abschied, bis der Zug aus der Halle war. Dann aber, als 

Berlin hinter uns lag, ergriff uns das Gefühl, auf Monate losgelöst von allen Pflichten und 

Gebundenheiten, frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns schluchzend in die Arme fielen, um 

gleich darauf laut aufzulachen wie die Kinder. 

* 

Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige Student seit 1896, jährlich ein 
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paar Wochen der Erinnerung lebte; ohne den sachlichen Ernst des Nordens schon mit leisem 

Anflug südlicher Fröhlichkeit – München, diesmal ohne Wärme, sachlich, stur. Die Studenten, 

einst beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, diesmal erdenschwer, wichtig, 

feierlich, das Hakenkreuz im Knopfloch. – Detlev! Otto Erich! 

Otto Julius! wohl euch, daß ihr dies München nicht erlebtet!! Arme, süße Mädel! bedauernswerter 

bedauernswerter Bacchus! 

* 

In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das verschneite Gastein [Gastein] 

nach Triest. Sonne! liebe Sonne! Lachende Menschen! Zwei glückliche Tage! Mascagni 

[Mascagni] dirigiert in der Opera Verdi. Tausend Herzen schwingen mit. Man spricht 

italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und lächelt freundlich. Man wird von einem alten Freund 

bewirtet. Bei Grancevola [Grancevola] – wie lange hat man sie entbehrt! 

– und Lacrimae Christi spricht man von allem – nur vom Kriege nicht. Der Polizeikommissar 

Polizeikommissar prüft die Pässe. Nach Japan. Sein Interesse erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er 

geleitet uns hinaus, drückt uns die Hand und gibt gute Wünsche für die Reise mit. Der Polizeikommissar! 

Polizeikommissar! Halleluja! 

* 

Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks Besichtigung. Man will doch sehen, wie man die 
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nächsten Wochen über untergebracht ist. Andernfalls erwartete ein Hotel. So  wie sie es von den 

Prospekten der großen Schifffahrtslinien her kannte. Salondampfer, die von Hamburg 

und Bremen nach New York fahren. Eine große Halle, Schwimmbassin, Lift und was 

ihre Bühnenfantasie sonst hinzudichtete. Was sie fand, war ein Sechstausend-Tons-Dampfer, 

auf dem die Ladung eine sehr viel wichtigere Rolle spielt als der Passagier. Ihre Kabine, als Unterstellraum 

Unterstellraum für ihre Koffer, wenn auch zu klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und Wohnraum 

eine Angelegenheit, über die sie so herzlich lachte, daß der Obersteward, um sie zu beruhigen, 

meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein in der Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, während ihr vor Lachen dicke Tränen 

über die Wangen liefen: 

»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, daß man auf einer Reise nach 

Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die Portionen bei den Mahlzeiten 

dementsprechend sind, komme ich wie eine Lilie nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer lachend den Maestro: 

»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine Kiste verpacken, ohne daß sie 
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ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den Tropen haben,« erwiderte der. »Gnädige 

Frau können Hitze gut vertragen?« 

»Was nennen Sie Hitze?« 

»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 

»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 

»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu bleiben?« fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer betrogen werden? Und ich Wäsche und 

Kleider habe, in denen man überhaupt nicht spürt, daß man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem Schrank ab, in dem sie wenigstens die empfindlichsten 

Kleider unterzubringen gedachte, sie suchte für Schuhe und Wäsche vergebens nach einer 

Kommode, stellte fest, daß die Tür der Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, der bei 

diesen Versuchen immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, hineinzuschaffen, und fragte schließlich den 

Maestro, ob es nicht möglich sei, bis zur Abfahrt am nächsten Abend noch bauliche Veränderungen 
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auf dem Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden hinzugezogen. Im Speisezimmer 

fanden gleich darauf Verhandlungen statt. Ein ausgezeichneter Chianti und Andernfalls' 

gute Laune erzeugten bald eine Fröhlichkeit, in der Offizier, Commissario und 

Maestro wetteiferten, ihre Kabinen für Andernfalls' Reisebedarf zur Verfügung zu 

stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch gleich die Rollen. Der erste Offizier wurde im 

Nebenamt Kleiderverweser [Kleiderverweser], der Commissario hatte für die 

Unterbringung der Hüte und Wäsche, der Maestro für die tausendundein »petit riens« zu 

sorgen. Sie erhielten genaue Instruktionen, um während der Fahrt der Stewardesse die richtigen 

Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier soviel Umstände machte«, ergänzte 

Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der Hut- und Wäscheverweser, der von nun ab 

nur noch im Nebenamte Commissario war, meinte: »Ich wünschte, wir hätten 

öfter Passagiere, für die wir so gern wie in diesem Falle ein kleines Opfer 

bringen.« – Und während der Maestro und die Stewardesse bis tief in die Nacht hinein Andernfalls' 

Andernfalls' Sachen unterbrachten, feierten wir mit dem Offizier und dem Commissario in der Stadt den 
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Abschied von Europa. 

* 

Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An Bord außer uns ein Auslandsdeutscher aus 

China und ein junger Russe, der in Chemnitz [Chemnitz] mit einem Deutschen 

assoziiert ist und nun nach Ceylon und Bombay fährt, um – hört zu! – in 

Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser zu verkaufen! Andernfalls ist 

entsetzt. Der indische Seidenschal, dem sie mit derselben Ungeduld entgegenzitterte wie ich der Bodhisattva, 

ist entthront. 

* 

Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir halten einen Tag. Auf dem Markusplatz 

– in den Augen der südlichen Friedrichstadt Berlins »eine bessere Filmangelegenheit« – wimmelt's von 

den vom Publikum heilig gehaltenen Tauben und den weniger heiligen Täubchen, die, auf der 

Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer Klecks dalag, füllte sich am 

übernächsten Tag das Schiff. Ein italienischer Hauptmann, der nach Massaua [Massaua] in 

Afrika versetzt ist – Neugier, die an Bord neben der Langeweile Triumphe 

feiert, sucht die Ursache zu ergründen –, sieben junge Nonnen aus Neapel, 

ein Franziskanerpater mit schwarzem Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon 

fünfzehn Jahre als Missionar in China wirkt und Chinesisch wie seine Muttersprache spricht, 

ein Engländer und ein Amerikaner, die wir ebenfalls für Missionare halten, und außerdem 

ein paar indifferente Menschen, an denen einem höchstens auffällt, daß sie auffallen 

möchten. Sie sind auf ein falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was können sie hier erleben? 

Die Nonnen beten und lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig und überhören sich gegenseitig. Sie 

singen – nicht nur geistliche Lieder –, aber an Toiletten, auf die es den Indifferenten 

ankommt – ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. Man hat ja wohl den Wunsch, diese 

feinen schmalen Gesichter auch einmal in anderer Umrahmung zu sehen. Aber zu Himmel und Meer 

paßt diese schlichte Natürlichkeit doch wohl besser als die raffinierten Dekolletées, mit denen die 

Indifferenten sich überbieten. Das empfindet auch Andernfalls. Obschon der erste Offizier ihr versichert, daß 

ihre Kleider nach Mitternacht Tänze in seiner Kabine aufführen und ihm unruhige Nächte 

bereiten – ich glaube das –, hält doch Scheu vor der Wucht, mit der Himmel und Meer sich ihr 
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erschließen, und natürlicher Takt gegenüber den Schwestern sie zurück, sich zu putzen. Ja, ich stelle mit Vergnügen 

fest: die Dekolletées gehen ihr auf die Nerven. Begreiflich. Sie sprechen jetzt nicht nur über 

Mode und Margueritte, den sie »mondäner« als Maupassant 

finden (man sieht, auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter dem Kriege gelitten), sie machen – 

Allmächtiger! – auch in Politik und schwärmen – diese indifferenten Dekolletées aus 

New York, Chicago, Philadelphia, Budapest, Rom und Paris – für Lenin! – 

»Ein Mann endlich!« fantasieren sie. »Alle unsere Politiker sind ja nur Puppen.« – Und die 

perlenübersäte Amerikanerin fügt hinzu: »Und vor allem ein Herz für die Armen! 

Sehen Sie nur, wie entsetzlich!« – Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene Lorgnette 

Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere im Zwischendeck. Zusammengepfercht wie das Vieh Männer, 

Frauen, Kinder, die ohne ein Zelt über dem Kopf im Freien nächtigen. Ein unterhaltsames 

Schauspiel während des Desserts. Sie löst behutsam, um sich die gepflegten Finger nicht zu beschmutzen, von 

einer schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene oder nicht ganz reife wirft sie 

denen da unten zu und lacht hellauf, wenn Männer, Frauen und Kinder die Arme strecken, danach 

greifen, stürzen und sich wie ein zusammengeballtes Knäuel am Boden winden. Der Herr Gemahl, die 

schwarze Sumatra zwischen den Goldzähnen, überbietet die Gattin und wirft italienisches Kupfer. – 

Andernfalls steht abseits; mit geröteten Wangen; empört über diese Amerikaner, deren 

Beispiel Landsleute aus Chicago und Philadelphia folgen. Ich trete an Andernfalls heran und 
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nehme ihre Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, Prachtkerls, die sich lieber den 

Seewind ins Gesicht schlagen lassen als Paquerettes und Coty, halten zu den 

Nonnen. Auch der China-Deutsche, der junge Russe und ein paar Holländer. Die Engländer 

sitzen im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare stehen am Vorderdeck und 

verständigen sich auf lateinisch. Sie streiten sich über die Methoden, auf die man aus den Chinesen 

Christen macht. Der Amerikaner meint, man müßte erst einmal Menschen aus ihnen machen und 

ihnen dann – dabei faltet er die Hände – die Segnungen der amerikanischen Kultur 

zuteil werden lassen. Der Engländer lächelt und fragt: »Worin besteht denn die?« – 

»Herr!« erwidert der Amerikaner, »in den Vereinigten Staaten ist mehr Geld als in allen Staaten 

Europas zusammen.« – »Macht man aus Geld Menschen?« fragt der Belgier. – »Es 

erleichtert die Arbeit,« erwidert der. – »Sie kaufen Seelen,« erklärt der Engländer und 

gibt damit zugleich dem Gefühl der Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: »Es kommt darauf an, 

Christen aus ihnen zu machen. Wie ist Nebensache.« – »Nicht aber Nebensache ist, was für 

Christen man aus ihnen macht,« erwidert der Belgier. – »Gibt es verschiedene?« fragt der 

Amerikaner mit verzücktem Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert der Engländer. »Christen im 

Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – und kehrt ihm den Rücken. 
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Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; begünstigt von dem Wind, der von 

Osten kommt. Sie lädt den Engländer zu einem Glas Whisky ein. Der sagt aus lauter Verdutztheit: 

»Ja!« –, folgt aber gern, nachdem ich ihm verraten habe, welch innerlicher Bewegtheit 

Andernfalls' Aufforderung entsprang. 

Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 

»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne einen chinesischen Diener, der seinen 

Herrn, einen Europäer, dreißig Jahre lang wie ein Hund betreut und mit 

eigner Lebensgefahr vom Tode errettet hat, ihn dann aber eines Tages, als er die Gelegenheit für 

günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« fragte ich, und er erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der kann im Dienste eines guten 

Europäers verdrängt sein, schlummern. Eines Tages bricht er durch. Beim Einzelnen, 

wie bei Allen. Der neue Boxeraufstand kommt – kommt bald. So überraschend er 

Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, wissen es; wissen auch, was seinen Ausbruch 

beschleunigen und seine Grausamkeit verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch immer im Gespräch mit den Andern stand. Der 

Engländer tat, als sähe er es nicht Aber Andernfalls fragte: 

»Stimmt's?« 
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»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und der um vieles robustere China-Deutsche 

stimmte einen Haßgesang auf die amerikanischen Missionare an, der den Engländer veranlaßte, 

aufzustehen. 

»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm Andernfalls nach, und der China-Deutsche 

fuhr in seiner Erzählung fort, aus der hervorging, daß China seine zweite Heimat wurde. Wie 

das geschah, verlohnt der Wiedergabe: 

Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, Gartenstraße (mit gleichem Recht 

könnte das Mittelmeer Akazienallee heißen). Der Vater schickt den Zehnjährigen hinunter. Er soll 

für einen Taler hundert Zigarren holen. Jungens auf der Straße erzählen ihm, wie man, ohne 

Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. Da gibt's Indianer zu sehen. Er geht mit. Die 

Indianer imponieren ihm gewaltig. Er tauscht die drei Mark gegen ein Fell ein. Da er sich 

ohne den Taler und ohne die Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem Zelte. Am 

nächsten Tage hilft er und bleibt. Schon nach wenigen Tagen wirkt er bei den 

Vorstellungen mit. Er darf hinten auf der Kutsche sitzen, die von den Indianern überfallen wird. Sein 

Hinterteil ist zwar dreifach ausgepolstert. Aber die Peitschenhiebe der die Kutsche 

verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – Nach drei Wochen wandert die 

Expedition, die inzwischen in anderen deutschen Städten war, nach Österreich. Grenzkontrolle. 

Drei überzählige Knaben. Darunter er. Sie werden zurückgehalten. Auf der Liste der von ihren Eltern Vermißten steht 
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er nicht. Also zum Generalsammelplatz nach Berlin. Alexanderplatz. Drei Tage bleibt er da 

mit einer Reihe anderer Ausreißer eingesperrt. Am vierten Tage: Vorführung. Es 

erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister und vermißte Kinder suchende Eltern. 

Voran sein Vater. Der besichtigt eingehend. Einen nach dem andern. Unser Freund, verlaust, 

verdreckt, eine Art mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, verstellt die Züge. Er spricht 

kein Wort Deutsch. Antwortet auf alles mit ein paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht 

kennt. Das Auge des Vaters bleibt an ihm haften. Unser Freund verzieht das von Schmutz strotzende Gesicht 

zur Grimasse. »Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der tut, als verstände er nicht. 

Aber ein Griff am Kragen – und er steht neben dem Alten. »Und nun nach Haus! Zwei 

Schritte hinter mir! Mit sowas zeigt man sich nicht. Und ich rat' dir, lauf nicht davon! Dreckskerl!« 

– Auf der Straße bleiben die Leute stehen. Auch die Mutter erkennt ihn zunächst nicht. Badewanne. 

Schwarze Seife. Friseur. Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! Bei der 

ersten Gelegenheit gegen Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber gibt's ein Theater. Hinein! Sitzen kann man 

nicht. Jeder Knochen schmerzt. Um halb zwölf nach Haus. In Vaters Zimmer Licht. Rauf 

auf den Boden. Da findet ihn am nächsten Morgen die Mutter. »Komm nicht! Vater 

schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr zur Großmutter nach Prenzlau [Prenzlau].« 

[Prenzlau].« – Und statt nach Prenzlau fuhr er nach Hamburg. Von dort mit einem 

Segler nach Südamerika. Kalt war's, und Keile gab's mehr als zu Haus. Und aus diesem Berliner 
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Buffalo Bill, den wir aus tausend erlogenen Schwarten kennen, nun aber zum ersten Male in 

Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der reichsten Deutsch-Chinesen, dessen Erlebnisse wert sind, in 

einem besonderen Buch geschildert zu werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche Stewardesse sorgen vom ersten Tage 

an geradezu rührend für unsere Behaglichkeit. Um halb sieben nehmen wir das erste Frühstück in der 

Kabine, um sieben das Bad und bereits gegen acht Uhr treten wir zum Nichtstun an Bord an. Der 

Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich anfangs. Moralischer Widerstand? Ich glaube, es ist mehr 

die Gewohnheit, die sich gegen das Nichtstun sträubt. Man hat die Kunst des Nichtstuns verlernt, die größer ist als 

die Kunst der Arbeit. In jedem Menschen steckt ein Stück Philister, das es ihm erschwert, den 

Alltag zu überwinden. Und nichts – sagt Goethe – ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von 

guten Tagen. Das empfindet selbst Andernfalls; während wir an der Küste Griechenlands – also noch 

immer Europa! – entlangfahren, vertreibt sie sich die Zeit dadurch, den frommen 

Schwestern, die zu schwerem Dienst nach China fahren, Gesangstunden zu geben. Sie, die noch vor 

einer Woche von der Bühne herab: »Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe 

sein?« sang und tanzte, singt nun, wie mir scheint mit der gleichen Aufrichtigkeit und 

Innerlichkeit, katholische Kirchenlieder. – Abends zur Unterhaltung der Smokings und 

Dekolletées zu singen, lehnt sie ab. Auch sonst übt sie keinerlei Verstellung. Als der 
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amerikanische Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 

»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der gekränkte Amerikaner ist für keine Vermittlung. 

Beinahe herausfordernd sagt er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 

Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 

»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das Intermezzo sofort an eine neben 

uns stehende Gruppe von Passagieren weitergibt. Es löst große Heiterkeit aus, und auf den 

Zuruf eines englischen Regierungsmannes, der nach Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 

* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's eine Überraschung, die für uns Deutsche an Bord 
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leicht hätte unangenehm werden können. Unser zweiter Telegraphist hört via Nauen 

[Nauen] ein Violinkonzert in Berlin. Man drängt sich. Kreißler 

[Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. Der Lokalpatriotismus von Andernfalls 

Andernfalls und mir feiert Triumphe. Oder …? die heruntergezogenen Mundwinkel der 

Amerikanerin veranlassen Andernfalls zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, so fragt sie: »Oder gar Deutschland, 

Deutschland über alles?« 

»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 

»Wer?« 

»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 

»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die Amerikanerin ablöst, 

verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist berichtigt: 
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»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm oder so ähnlich – von 

Ermannung ist die Rede – und von Juden – Nieder! ruft jemand – Laute Heilrufe – Lu...« 

»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und schiebt den Telegraphisten sanft zur 

Seite. Dem bleibt der Dame gegenüber keine Wahl. Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls 

überträgt – wohl nicht ganz wortgetreu – die Ansprache Ludendorffs oder eines 

seiner Helfer ins Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder gesunden. Jeder, der zum Kriege hetzt, ist daher 

ein Verbrecher – was er weiter sagt, kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 

»Der Beifall ist zu lärmend.« 

Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. Weniger durch das, was sie sagte, als durch die 

Art, in der sie es vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken Kreta, rechts die untergehende Sonne, 

sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und mitanhören, wie deine Nachfolgerin 

Nachfolgerin in Berlin: ›Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe sein‹ 
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singt.« 

»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 

27



Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt ein neues Gesicht. Endlich! Auch ehedem 

mag der Europäer, wenn er Port Said betrat, den Unterschied von Mensch zu Mensch empfunden haben. 

Die Erdenschwere, jenes wesentlichste Merkmal, das die sogenannte Kultur der Menschheit aufdrückte, 

fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. Ein Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. 

Freilich: noch drückt der Europäer dieser ägyptischen Stadt sein Merkmal auf. Doch 

nur für den Durchreisenden und oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, die dichtbesetzten Kaffeehäuser, 

Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen Magazine, 

die flinken Fiaker mit geputzten Menschen – alles das wirkt puppenhaft wie eine 

Miniatur-Seinestadt. 

Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen feiert von Mittag ab bis in die kühlende Nacht 

hinein im Freien und lebt – scheint mir – vom Export und den Fremden. Zwar die 

Hotels entsprechen kaum der Bedeutung der geografischen Lage am Ausgang des Suezkanals. Und 

die Nähe von Kairo und dem neuerdings lebhaft bereisten Jerusalem böten 

bei geschickter Regie dieser Stadt große Möglichkeiten – meint Andernfalls. Und ihr guter 

Instinkt trifft das Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier bleiben und telegrafiere an August, der 

finanziert das.« 
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Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den dritten Strohhalm für ihr 

Americano bringen muß. Ein Bild von einem Araberjungen hebt grinsend die 

beschädigten Halme auf. 

»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – und statt einer Antwort zieht er 

behende unter seinem Rock ein Küken hervor, setzt es vor Andernfalls auf den Tisch, 

nimmt ihre Hand, streicht mit ihr über den Rücken des kleinen Federviehs und siehe da: aus 

einem Küken werden zwei, aus zweien drei – – bis schließlich unser Tisch ein Hof von 

Küken, der Teller mit Kuchen aber ihre Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, da greift der Araber schon nach ihrer 

Nase, singt ein paar Töne und zaubert an diesem Kunstwerk göttlicher Schöpfung – 

wirklich! Andernfalls' Nase ist klassisch schön! – ein Silberstück nach dem andern heraus. 

Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, das ich ihm reiche, unaufgefordert 

unaufgefordert eine Handvoll Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, was man mit dem an einem Abend im 

Zoo für Geld verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen wir mit dem Jungen in Japan an?« 
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Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht anderswohin verpflichtet. Er schwört. 

Gibt es schriftlich. In arabischen Schriftzeichen, da Andernfalls gründlich ist, auch auf englisch. Er macht ihr 

ein Küken zum Geschenk. Andernfalls nimmt es gerührt an. Aus Furcht, es werde die Seereise 

nicht vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension und zahlt für die Verpflegung a conto 

ein Pfund. 

»Wirst du es denn herausfinden nach so langer Zeit?« frage ich. 

Andernfalls stutzt. 

»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie arglos. Der Araber ist von dem Gedanken 

entzückt. Ich erlaube mir zu bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 

»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle paar Tage.« 

Heilig verspricht er's. 

»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der Junge findet es durchaus gehörig. – 

»Wie wäre Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 

Unbeirrt fahre ich fort: 

»Genau wie unsere Hühner!« 
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Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in Hülle und Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die Ähnlichkeit des Kükens mit 

europäischen scheint ihr einzuleuchten. Sie überlegt: »Du meinst, man sollte es lieber 

lassen?« 

»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, um die eben der Araber im Laufschritt 

biegt. 

Andernfalls ist platt. 

»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf der mein Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als glotze er aus dem Fenster eines Hauses, das 

an der Ecke der Straße liegt. Aber nein, da steht er ja – mitten auf dem Damm – neben ihm 

drei andere Araberjungen – und ich stelle fest: jeder von ihnen kann es sein. Mit ihren 

dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und strecken die Hände aus. Andere kommen 
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hinzu. Jetzt sind es zwölf. Ich werfe jedem ein Kupfer in die Hand. Sie heulen auf. Vor 

Freude. Und ich denke: ob er wohl darunter ist? 

Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute Stimmen. Ein baumlanger Polizist, der 

die Taschen eines jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 

Europäer, die an Nebentischen saßen, beteuern, daß sie sich irrt. Sie bleibt 

dabei. Der Junge empört sich. Aus seinen Taschen zieht der Polizist Eidechsen, Zigaretten, 

Gummi, – nur das Huhn, die Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, die dem Gesuchten viel ähnlicher sehen. Sie 

wird unsicher. Gibt die Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld von fünf Schilling kaufe ich uns 

los. 

Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde schwarzer und brauner Jungen, die hinter uns 

herschreien, sage ich zu Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, hier kaum niederlassen können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 
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Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als Überschrift über das erste Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem in der Stadt auffiel und einen 

beeindruckte: Engländer und wieder Engländer. Und auch draußen im Hafen nichts als englische Schiffe. Da 

kommt einem so recht zum Bewußtsein, daß Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus kluger Vorsicht nur flüsternd, 

erzählen sie, daß die Engländer und Franzosen bei ihnen nichts mehr zu sagen hätten, daß sie 

endlich Herren im eignen Lande wären. Tatsächlich ist kein englischer Soldat, 

kein englischer Offizier mehr in Port Said zu sehen – während man ihnen noch 

vor zwei Jahren auf Schritt und Tritt begegnete. Schon die Paßkontrolle läßt das erkennen. 

Streng wurde sie von ägyptischen Soldaten und Beamten, die direkt unter englischer Aufsicht standen, 

geübt. Englische Offiziere kamen an Bord und visitierten die Pässe. Die Abstemplung war die 

Voraussetzung für die Passage durch das Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im vorigen Jahre verwehrt. 

Heute gibt es keinen englischen Offizier mehr. Die unabhängigen Ägypter lassen 

jeden passieren. Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch heute, nur scheinbar schlummernd, das 

Auge Englands, das die Lider wohl ein wenig gesenkt hält, um weitere Massaker zu 

verhüten und die erregte Volksseele Ägyptens zu beruhigen. Die neue englische Regierung wird 

zweifellos alles tun, um in diesem gläubigen Volke den Glauben an die Unabhängigkeit zu 

befestigen – ohne daß in Wirklichkeit die englische Machtsphäre dadurch die geringste Einbuße 
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erleidet. Und schließlich ist es von größerer Bedeutung, daß die englische Regierung der ägyptischen ihren 

Anteil der Aktien am Suezkanal abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen 

Heinrich der Niederlande erbaute Etablissement im Bassin Cherif nicht mehr als eine 

englische Kaserne dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal an. Tief dunkelrot geht an den 

Ufern des Menzale-Sees [Menzale-See] die Sonne unter. Unbeschreiblich die Farben, in 

denen am Abhang des Dschebel Dscheneffe und Dschebel 

Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche Ufer schimmert. »Wie eine japanische 

Zeichnung«, meint der Commissario und erläutert in italienischem Redeschwall den 

Nonnen, was die viel tiefer mit Augen und Sinnen erfassen. Und der nicht nur geistig bewegliche 

Russe, der den halben Tag am Klavier sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich tanzen.« – 

Mich aber läßt letzte Erinnerung an die Heimat trotz allem noch immer nicht froh werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der Sonne erhebliche Kühle ein. Der 

Menzale-See, umschwärmt von Silberreihern und Pelikanen, liegt hinter uns, am Ende des Sees 

durchschneidet der Kanal die Landenge el-Kantara [el-Kantara], auf der seit Jahrhunderten 

Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten ziehen. Die Versuche, das Rote Meer mit dem 

Nil zu verbinden, sind so alt wie die Menschheitsgeschichte und lassen sich bis in das sechste Jahrhundert 

vor Christi Geburt zurückführen. Aber ich will Leben und keine Geschichte schreiben. 
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Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik hinter Suez nun zwar auch nicht 

gerade. Das Villenörtchen lag siedeheiß und schattenlos in der Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port Said erworbene Tropenhut 

kleidet, drängt, an Land zu gehen. Ich mache sie auf die unzähligen, durch die milchige Färbung des 

Wassers kenntlichen Korallenriffe aufmerksam. Es macht keinen Eindruck. Da sie für alles, 

was Tier heißt, eine sehr viel größere Vorliebe als für die Gattung Mensch hat – ein 

Geschmack, den ich teile –, so erkläre ich ihr, daß diese Korallenriffe durch die kalkige 

Ausscheidung von Milliarden kleiner, gesellig lebender Weichtiere herrühren, die es nur in 

den Tropenmeeren gibt. Sie sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie unmodern.« 

Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land rudern. Siedehitze, Staub, Menschenleere. 

Nackte Araber und Berber heben schwere Steine aus einer Grube und schleppen sie zu 

kleinen Wagen, die auf schmalspurigen Schienen laufen. Die dunkle Haut, meint Andernfalls, 

täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für uns Weiße. Und nicht für jene acht 

schöngebauten Araberinnen, da drüben, deren dunkle Augen hinter dem Jachmak [Jachmak], 

[Jachmak], der das Gesicht verbirgt, glutvoll hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls 

sofort für nichts anderes mehr interessiert. Ihr erster Gedanke ist: 

»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« – Gleich darauf zieht sie verächtlich den Mund 

36



und meint: »Aber freilich, da die meisten Frauen es nicht sind, so ist das sogenannte Schamgefühl eine 

famose Ausrede, hinter der man die Häßlichkeit verbirgt.« – Dann wendet sie sich ängstlich an 

mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode auch zu uns kommt?« 

Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 

»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und wo sie jetzt doch sogar das Rauchen 

verbieten wollen, schließlich nicht auch auf den Gedanken kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten von ihnen häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. Also wird das nie kommen. Schon, 

weil hinter den Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 

»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich hinter den Gardinen die Schminke nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht schminkt …« 

»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, während ich einen Vergleich suchte, ins 

Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs Araberinnen mit uns. Es empörte sie 
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offenbar, daß Andernfalls unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei uns eine Frau mit bloßen Brüsten am 

Kurfürstendamm spazierenginge.« 

»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 

»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr denkt – du, der Satz stammt von dir. 

Also …« – und im selben Augenblick stand sie auch unter den Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, so suchte sie sich auf andere Art verständlich 

zu machen. Sie nahm einer von ihnen den Schleier ab, was zur Folge hatte, daß alle sechs wie 

wilde Schwäne auf sie zustürzten … Das rief mich auf den Plan. Leider aber auch die nackten 

Arbeiter aus den Gruben. Da an eine Verständigung nicht zu denken war, spitzte sich die 

Situation zu. Der Lärm zog einen Policeman an, der weit unten am Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle durcheinanderschrien, so verstand er kein 

Wort. Er wandte sich auf englisch an uns. Ich klärte den Sachverhalt auf. Aber Andernfalls 

rief gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel mehr an den nackten Männern.« 

Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der Männer und Frauen gegen ihn wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 
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»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, es kann auch anders geheißen haben. 

Jedenfalls nutzte ich die Gelegenheit, nahm Andernfalls bei der Hand und lief mit ihr davon. – Sie 

aber überschrieb das zweite Kapitel ihres Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 
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Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt hätten, nach Jerusalem zu fahren. 

Andernfalls verbindet damit eigenartige Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie in Paris,« meint sie. »Man 

hätte sich amüsieren und am Ende schon für den Herbst einkleiden können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien klären sie auf. Das ist bösestes Polen. 

Und durch die Brille dieser Menschen gesehen, erscheint Jerusalem eher als eine Zufluchtsstätte für 

gehetzte Arme und Beladene als ein Pflaster, auf dem eine heitere sorglose Welt flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein paar Tage nach Jerusalem zu 

gehen. Aber Andernfalls, die einem arabischen Händler das ganze Obst abkauft und es unter die 

Auswanderer verteilt, ist schon bekehrt. Wir entschließen uns für Kairo, das man in vier Stunden 

mit dem Expreß erreicht, nach dem, was man las und hörte, aber keinen tiefen Eindruck 

macht. Zwar ist Andernfalls' Urteil: »ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb mit 

exotischer Aufmachung« nicht erschöpfend. Aber sie hat doch wieder das richtige Gefühl. Jeder Ägypter 

und jedes Kamel in Kairo macht den Eindruck, als seien sie nur zur Unterhaltung der 

Engländer und Amerikaner da. Für die paar Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige 

Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, nur einen gelangweilt 

impertinenten Blick. Dabei heißt sein gefährlicher Gegner nicht German, sondern Ford. 
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Zweiundzwanzig für Ägypten bestimmte Wagen setzte allein unser verhältnismäßig kleines 

Schiff an Land, und in dem kleinen Suez zählte ich in einer Viertelstunde mehr als ein Dutzend 

dieser kleinen, schnittigen Wagen. – Aber freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest hierher transportiert werden. Man 

vermutet in den Kisten, die einander gleichen wie ein Ei dem andern, allenfalls ein 

Klavierchen. Vor dem Worte »Ford«, das breit auf jeder Kiste steht, 

bekreuzigen sich Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur Andernfalls und die 

Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt heute eine gewaltige Wirkung. Es 

verkörpert eine Weltanschauung. Ich möchte unseren mit allen Wassern gewaschenen, in allen 

Sätteln gerechten Russen, der zwar noch auf seine Chemnitzer Seidenwaren schwört, nicht mit 

der Parole »Ford« auf China loslassen. Er könnte den Missionaren gefährlich werden. Mit 

der Devise »Ford« kann man Berge versetzen. Oder …? Seit Suez haben wir ein 

jüdisches Ehepaar, das aus Syrien kommt, an Bord. Mit einem eigenen Koch und 

einer syrischen Sklavin als Dienerin. Sie kehren von einer zweijährigen Weltreise 

nach Singapore zurück. Sie stehen an der Reling und ihre Blicke schweifen sehnsuchtsvoll über das 

Meer nach der bis zu dreihundert Meter ansteigenden Wüste el-Kàa [el-Kàa]. Nicht den 

Hafenort Tor, die Quarantänestation für die Zeit der Wallfahrten nach Mekka, 

suchen sie. Es ist der Dschebel Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der eben, 
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kurz bevor die Sinaihalbinsel endet, emporsteigt. Dies Ehepaar Isaak, das weder 

im Dining room, noch in einem der Salons je sichtbar wird, und das man höchstens mal 

gegen Abend eng aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf Ford. Ich würde sein 

Alter auf fünftausend Jahre schätzen, wenn Andernfalls, deren gutes Herz sich zu der syrischen Sklavin 

hingezogen fühlt, mir nicht versichern würde, daß sie am 15. November Silberne Hochzeit 

feiern. 

* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die Frömmigkeit vertieft, ist eine Mär des 

Confucius, an die ich – ungern – auf dieser Reise den Glauben verlor. – Als wir ins 

Rote Meer einfuhren, – wie schön waren da die Abende an Deck! Die 

Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem Gott sich hier noch näher 

fühlend, sangen religiöse Lieder. Wir ruhten in den tiefen Liegestühlen, lauschten, und es schien, als 

vereinige sich der Gesang der Nonnen mit dem Rauschen des Meeres, das ihn hinwegtrug, der Welt den Glauben 

zu verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die Schwestern schon nicht mehr. Sie sahen auch nicht 

mehr zu Boden, wenn sie an uns vorüberschwebten. Auch der italienische Pater war hier schon ein 

anderer geworden. Er hatte das Gebetbuch mit dem langen Holzstab vertauscht und wetteiferte an 

Leidenschaft mit einem italienischen Capitano beim Shuffle board 
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(Shuffle board ist ein jedem Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir abermals 

ein paar Tage später Massaua verließen, kredenzte der Pater einer fröhlichen Tafelrunde 

Tafelrunde den für China bestimmten Meßwein, während die Schwestern sich beim Shuffle 

board vergnügten. Zwar übertreibt der Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, vom 

Shuffle board bis zur Reunion sei nur ein Schritt. Nein! diese 

Nonnen sind keine Wedekindgestalten, sind Kinder, die die Schüsseln mit den erlesenen Speisen 

ebenso harmlos bestaunen wie die nackten Araber, die sich in Massaua an das landende Schiff 

drängen. 

Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz höher. Denn es ist der Eritreia 

[Eritreia] vorgelagerte Hafen. Und Eritreia ist eine italienische Kolonie. Ein 

Land mit Kolonien aber ist eine Großmacht. Des zum Zeichen man uns auch die 

Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die Italiener gute Kolonisten sind, 

aber die Betriebsamkeit im Hafen, die Heiterkeit und der Eifer, mit dem die schwarzen Eingeborenen 

Eingeborenen arbeiten, die Furchtlosigkeit, mit der die unzähligen nackten Kinder sich an 

die Europäer hängen, läßt darauf schließen, daß sie Psychologen und gute Menschen sind. 

Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen lagen, feierte die italienische 

Kolonie ihren Karneval. Ich habe nicht erst hier den bestimmten Eindruck gewonnen, daß die 

Einstellung der Italiener den Deutschen gegenüber im Lande selbst wie draußen (man kennt die Unterschiede) in 
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gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, an dem es, wie mir scheint, überhaupt 

nur – in Deutschland fehlt. Man glaube mir, daß das wochen- und monatelange Zusammenleben auf 

einem Schiff der beste Boden für die Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das weiß, wie wichtig für 

seine Wiederaufrichtung die Entspannung der antideutschen Atmosphäre im Auslande ist, hält trotz seiner 

Finanznot überall Propagandisten – nur auf dem Meere nicht. Sehr unklug! Ich schlage vor, 

kluge, unterhaltende, gutangezogene Menschen mit Kinderstube, und zwar beiderlei Geschlechts, 

als harmlose Reisende auf die großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie könnten Wunder 

wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. Ein Karneval in Massaua, das ein 

Erdbeben vor zwei Jahren niederriß, ist eine zahme Angelegenheit, derentwegen sich eine Reise 

nach Afrika nicht lohnt. Und von dem weniger zarten »Nachtisch« bei »Madame«, zu dem 

jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den Weg weiß, und zu der man der Wissenschaft wegen 

in platonischer Absicht pilgerte, wendet sich der europäische Gast mit Grausen. Er flüchtet 

spät in der Nacht auf das Schiff zurück, auf dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. Vor ihr steht ein Kübel mit 

Eis und ein paar Flaschen Apollinaris. Daneben eine Flasche Irish Whisky 

von John Gillon. Bei vierzig Grad wacht Andernfalls und lernt Japanisch. Ich bewundere 

das und setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und lehnt jedes Lob ab. 
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»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, sagt sie und gießt mir ein Glas klaren 

Whisky ein. »Trink! Damit du einen anderen Geschmack bekommst.« 

Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund und gieße den Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 

»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 

»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 

»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Daß dich das 

wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 

Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an mich heran und sagt, während sie mir mit der 

Hand durchs Haar fährt: 

»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 
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Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste auf dem Umwege über Madame an 

Bord zurück. Ich hatte den bitteren Geschmack mit Whisky-Apollinaris grade hinuntergespült. Als ich sie sah 

und dies sogenannte Haus der Liebe wieder vor mir aufstieg, aus dem einem Brunstgeruch und Geschrei schon auf der Straße 

entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor diesen Menschen, die zu Haus, teilweis auch auf 

dem Schiff reizvolle weiße Frauen hatten. Sie aber erzählten angeregt und noch lüstern und ohne Scham. 

Und während ich noch vor einer Stunde beim Anblick dieser Schwarzen schon den Gedanken einer 

Berührung als Sodomie empfand, erkannte ich nun, daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese These 

in gleicher Weise für Mann und Frau gilt, belehrte mich ein Neger, den ich auf dem Wege zu 

meiner Kabine über den Flur schleichen und an der Treppe scheu nach einem 

Kimono sich umwenden sah, deren Trägerin bei meinem Anblick aufschrie und das Gesicht mit 

den Händen bedeckte. 

Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala denken: »Die Etikette des Schiffes 

verlangt …« – und dann zählte er eine endlose Reihe mehr oder weniger 

äußerlicher Dinge auf, deren Beobachtung der strenge Code des internationalen gesellschaftlichen 

Verkehrs verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen dieser Nacht etwa wirkten, als 

wenn eine hohe Obrigkeit bestimmte: Personen, die ins Wasser fallen, haben im Interesse 
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der öffentlichen Moral beim Ertrinken darauf zu achten, daß ihre Kleider nicht ins Rutschen 

kommen. 

Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und mich gilt, nicht unbedingt auch für alle 

Andern gelten lassen. Und während ich, was mich abschreckt, ästhetisches Empfinden nenne, bucht sie, auch 

auf die Gefahr hin, mich zu kränken, mein Unbehagen mehr auf Konto meines Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als mit den Sinnen. Und dann bedenke die 

Hitze und das Rote Meer! Die Wasserverdunstung und der hohe Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das 

für diese Art Menschen nicht mildernde Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 

»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. Aber wenn eine Berliner Soubrette 

Feststellungen über die Wasserverdunstung und den Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer anstellt, so ist 

das doch etwas ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur natürlich, daß man sich informiert. Schon 

für dein Buch über Asien. Und da du es nicht tust, so muß ich eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur Seite legte und einschlief. Ich stellte, 

wie allabendlich, wenn sie eingeschlafen war, den elektrischen gesundheitschädlichen Ventilator ab, 

ohne den sie behauptete, nicht schlafen zu können. Dann legte auch ich mich in meine Kabine und 
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schlief ein. 

* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das Schiff wohl eine Stunde lang nach 

halbwüchsigen Afrikanern abgesucht worden ist, die sich auf alle möglichen Arten trotz der Wachen 

an Bord geschlichen haben und sich dort versteckt halten, um, ahnungslos, wohin die 

Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen sich eben als Italiener! Der letzte wird in einem jener 

großen Kochbecken gesichtet, in denen ein paar auf Zwischendeck reisende Araber ihre Mahlzeit 

Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis zu 600 Meter emporragen, 

geht die Fahrt vorüber, abseits an der Küste entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt Hodeida 

[Hodeida], von der aus ein Handelsweg nach der Stadt Sana [Sana], dem Hauptort 

Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft stehenden Gebirgslandes des Jemen, führt. Unser 

geografischer Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen durchaus die Moscheen von Mokka [Mokka], 

[Mokka], der Heimat des guten Kaffees, sehen. Kurz vor dem Bab-el-Mandeb, 

Bab-el-Mandeb, dem »Tor der Tränen«, erfüllt sich unsere Sehnsucht. Mokka liegt vor uns, eine der 

Moscheen ragt wie ein Schiffahrtssignal steil empor und wir fahren nach Passieren der 

verengten Meerstraße schließlich in den Golf von Aden [Aden] ein. 

* 
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Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, dessen Chronique scandaleuse 

scandaleuse damit voraussichtlich eine Bereicherung erfährt. Ein, wie man mir versichert, 

und was Schmuck und Dienerschaft zu bestätigen scheinen, steinreicher Siamese, ein Graf S-M, 

führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, eine – ja, ich weiß nicht recht, sie ist 

schön, schlank, elegant und hat eine herrliche Stimme. Ihre Heimat ist Deutschland; aber ihr 

Wirkungskreis seit über zehn Jahren ist London – und eben über diesen 

Wirkungskreis zerreißen sich unsere Dekolletées die Mäuler. Das liegt wohl daran, daß sie 

schön, schlank und elegant und seit drei Wochen die angetraute Frau des steinreichen 

siamesischen Grafen S.-M. ist, mit dem sie nun über Penang [Penang] in ihre neue 

Heimat fährt. Wenn das keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht erfüllt, hat natürlich Andernfalls 

ausspioniert. Die syrische Sklavin steht längst nur noch nominell in Diensten des 

jüdischen Ehepaares aus Singapore. In Wirklichkeit bedient sie nur Andernfalls, und ich 

zittre dem Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen daraus zieht und sie mir zum 

Geschenk macht. – Also, diese syrische Sklavin ist die einzige, die sich mit der Dienerschaft des Grafen 

S.-M. verständigen kann. Und die hat ihr verraten, daß der Graf daheim noch elf andere ehelich ihm angetraute 

angetraute Frauen sitzen hat, so daß mit dieser nun das Dutzend voll würde. Der Graf will die junge Gräfin mit der 

schönen Stimme erst auf siamesischem Boden »aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, 
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das nicht zuzulassen. Da ich mich nicht für berechtigt halte, ihre edle Regung zu unterdrücken, so werden wir 

vielleicht sehr bald ein Schauspiel an Bord erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige Überraschung. »Nichts los,« hatte man mir in 

Berlin gesagt und mich zum soundsovielten Male vor dem Deutschenhaß der Engländer »draußen« 

gewarnt. Aden sei besonders gefährlich. Die Mitnahme eines fotografischen Apparates würde unabsehbare 

Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die Aden vorgelagerte Hafenstadt 

Steamer Point [Steamer Point] in malerischer Pracht vor sich liegen sieht. 

– Stärkeren Eindruck als dieses, nach Wüste und Vulkan förmlich duftende Panorama 

hat auf mich weder der Anblick Neapels noch irgendein Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An 

Bord wimmelt's, kaum, daß das Schiff Anker warf, von Händlern. Araber, Somalis, Neger, 

Perser, Juden, die von der Ansichtskarte bis zum Löwenfell und Haifischrachen alles anbieten, 

was der Osten besitzt. Für hundert besonders große ägyptische Zigaretten werden sechseinhalb 

Schilling gefordert und man erhält sie – armer deutscher Raucher! – mühelos für zwei 

Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht man für zwei Pfund und für einen Haifischrachen 

Haifischrachen mit beneidenswertem Gebiß braucht man gar nur sieben Rupien (gleich neuneinhalb 

neuneinhalb Goldmark) anzulegen. Freilich, wenn man beobachtet, wie leicht man hier die 

Haifische fängt, während ein paar Meter davon entfernt ein Taucher furchtlos 

arbeitet, wundert man sich über nichts mehr. 
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(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden reingelegt und ausgebeutet. Ihre 

jahrzehntelange Gewohnheit, Preise zu fordern, die fünf- bis zehnfach höher waren 

als der Wert der Ware, hatte zur Folge, daß die Reisenden jetzt Preise bieten, die weit hinter dem 

wirklichen Wert der Waren zurückbleiben. Diese Tatsache und das Verbot, nach sechs Uhr auf 

den Schiffen zu handeln, haben eine katastrofale Situation für die Hunderte von Händlern 

geschaffen, aus der niemand – auch nicht die Reisenden – Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 

Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien kein englischer Offizier oder 

Soldat an Bord. Bei Betreten der Hafenstadt trug man sich in eine Liste ein, und der 

englische Staatsbeamte, der sah, daß man Deutscher war, mühte sich in deutscher Sprache, uns bei dem Mieten 

eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er sagte uns freundlich-höfliche Worte über 

Hamburg, das er aus der Zeit vor dem Kriege kannte, und war uns auch beim Einschiffen 

Einschiffen wieder behilflich. Ganz im stillen – denn der Russe war mit uns – dachte ich, ob 

wohl bei uns in ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … – und Andernfalls, die meine Gedanken 

erriet, rief laut: »I Gott bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit Kamelen bespannten Wägelchen 

vorüberrasten, bot Reize besonderer Art. Durch schmutzige Araberstraßen, in denen wir langsam 
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fahren lassen, um Einblicke in die offenliegenden Wohnräume zu bekommen, führt 

der Weg durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen plötzlich auf einem zerrissenen riesigen 

Kraterkessel die Stadt Aden sichtbar wird. Niedrige, weiß getünchte arabische Häuser, 

englische Kasernen mit exerzierenden Soldaten, ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen 

Kamelkarawanen und als Ziel der Fahrt die berühmten in den Fels gehauenen Zisternen zur Sammlung des Regenwassers. 

Regenwassers. Seit Jahren hat es hier nicht mehr geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus 

und bummeln durch die belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt antreten. Lebhafter Handel. Vornehmlich 

mit Straußenfedern. Aber auch mit Perlen, Tabak, Kaffee, Häuten, Fellen, Gummi und Aloe. 

Den Verkehr mit den Küstenländern Arabiens und Afrikas besorgen kleine Dampfer, die man 

wieder außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße her zu Dutzenden auf dem Meere sieht. 

Pyramiden von Salz, das aus dem Meerwasser gewonnen wird, dazwischen kleine Windmühlen zum Pumpen des 

Wassers in die Verdunstungsbassins, beleben das Bild da unten, während das Auto den Berg hinuntersaust. 

hinuntersaust. In einem vierhundert Meter langen Tunnel karamboliert es mit einem Kamelfuhrwerk. 

Kamelfuhrwerk. Das Kamel stürzt, blutet. Das Auto ist beschädigt. Araber, Inder, Perser 

versammeln sich um uns und nehmen unter lautem Geschrei Partei für und wider. Ein junger, 

schwarzer Polizist steht ratlos. Die Situation spitzt sich zu. Ein englischer Offizier 

erscheint. Er fragt höflich beide Parteien, läßt zu Worte kommen, wer reden 

will – und lächelt. Die Araber, Perser, Inder blicken schon freundlicher. Der englische Offizier müht 
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sich um das blutende Kamel – oder er tut doch so, gibt ein paar Ratschläge und ein 

paar Rupien und bewirkt, daß beide Parteien mit dem Gefühle, zu ihrem Recht gekommen zu 

sein, weiterziehen. – Muß man wirklich bis Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch 

andere Mittel gibt, um Streitigkeiten zu schlichten, als rohe Gewalt? Mir scheint: nein! 

– es sei denn, daß beide Teile Kamele sind. 

* 

Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. Zehn Tage und Nächte ohne Unterbrechung 

auf dem Meer. Also schnell noch einmal mit dem Motorboot an Land. Der Commandante ist 

ein viel zu großer Menschenfreund, um uns in Aden zurückzulassen. 

Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer weiß, was das bedeutet, 

kommt – wenn auch nur, um zu schauen! Ich kann nicht prüfen, ob es wirklich über 

zweihundert Arten Fische sind – wie man uns versichert –, die hier feilgeboten werden. 

Vier kapitale Haifische, von denen einer schon zur Hälfte verkauft ist, sind etwas Alltägliches, und 

man versteht nicht, was wir daran bestaunen. 

Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie dem Gedächtnis einzuprägen? – Unser 

China-Deutscher verblüfft von neuem. Er kennt nicht nur die Namen, er weiß auch die Preise, die 

Zubereitung und Bekömmlichkeit. Ich empfehle ihn der Aufmerksamkeit Karl Baedekers 

[Baedekers], der sich hoffentlich doch bald entschließt, seinem Indien ein China und 
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Japan folgen zu lassen. – Der Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich ähnelnder 

Fische scheint groß zu sein. Wozu sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender 

Eingeborenenfamilien vor dem Verkaufsstand von Fischen, die sich ähneln wie ein 

Hering dem andern? – Hingegen will mir die Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem Meerwunder, 

Meerwunder, der »Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon Andernfalls vor einem besonders gelungenen 

Exemplar begeistert ausruft: »Genau wie unsere Portiersfrau!« – Mir scheint, daß unsere 

prächtigen Seehunde der Nordsee denn doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, als 

Menschen angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und zehn Minuten später geleitet der 

Lotse unser Schiff aus dem Hafen. Fliegende Fische, die bis zu fünf Metern Höhe aus dem Meere 

emporschießen, am Tage, prachtvolle Sonnenuntergänge und ein leuchtender Sternenhimmel 

Sternenhimmel am Abend sind nun zehn Tage lang die einzige Abwechslung, die uns die Natur bietet. 

Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf dem Schiff über dies Gleichmaß hinweghelfen 

hinweghelfen muß. Sie sinnen auf Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 

»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 
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»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord einem indischen Märchen. Den 

kostbarsten Schal hatte Andernfalls selbst umgelegt. Jeder begehrt ihn. Und der Umstand, daß er käuflich ist, 

erhöht den Reiz. – Der siamesische Graf kann sich nicht satt sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer Firma liefert in sechs Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, steht neben ihm. Sie wählt mit viel 

Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 

»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 

Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere Muster?« wendet sich Andernfalls an den 

Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine Romanfigur, geht ein paar Schritte auf 

den Grafen zu, brüllt: »Du Lump!« und verschwindet in ihrer Kabine. 

56



Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der scheinbar alles tut, sie zu versöhnen, 

bestellen, daß sie erst hinter Penang, also wenn der Graf ausgestiegen ist, wieder an Deck kommen 

wird. 

Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' Dienste nicht vollzogen, da steigt mit 

Beatrice eine neue Gefahr auf. Andernfalls erklärt nämlich, daß wir die Pflicht hätten, 

uns Beatrices anzunehmen. – Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet – aber alles hat 

seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht nicht von meiner Seite. Er spricht 

fortgesetzt von »Allenfalls« – womit er »Andernfalls« meint – und versucht, mir 

klarzumachen, daß er unmöglich ohne Frau, zu deren Empfang alles in der Heimat 

vorbereitet sei, heimkehren könne. Ich verstehe! Aber meine Einwände, die er 

»kleinlich« und »echt europäisch« nennt, bleiben ohne Eindruck. Um so 

überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm Andernfalls auf seine Werbung hin gab – und zu dem der 

Russe wieder seine Melodie pfiff. – 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem China-Deutschen hellste Kopf an 

Bord, »auf so einer Seereise erlebt man doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser ›man‹ nicht gerade ich wäre.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf aus Siam.« 
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Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts träume ich, obschon der Indische 

Ozean spiegelglatt liegt: es war Herbst und ein Schiff lief in den Hafen von Triest ein. 

Ein Mann entstieg ihm, der mir zum Verwechseln ähnlich sah. Und diesem Manne folgten zwölf 

Frauen. 

* 

Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem vollendeten Takt des Maestro, 

nicht an die große Glocke kommt, so spürt doch jeder, daß die Luft schwül ist – und daß 

diese Schwüle nicht allein von den Tropen kommt. Das hat zur Folge, daß der Pater wieder zum Gebetbuch 

greift und die Nonnen täglich wieder fromme Lieder singen. – Das Zwischendeck, auf dem ein buntes 

Volk von Indern, Syriern, Persern, Ägyptern, Arabern, Somalis kampiert, 

gleicht weniger einer Wohnstätte als einem Jahrmarkt. Zur Zeit wird um einen 

Buchara [Buchara] gehandelt. Fünfundzwanzig Pfund Sterling sind gefordert, zehn 

Pfund geboten; ein lächerlicher Preis für dies schöne Stück, das man in Deutschland mit 

zwölfhundert Mark bezahlt. 

* 

Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße nach Ostasien und Australien. Die 

Hauptstadt von Ceylon. Der Sitz des Großhandels. Die Residenz des Gouverneurs.« – Das 

alles schreibe ich aus dem Baedeker ab. Jedenfalls also eine von den ganz großen 
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Begebenheiten. So etwas, was drei Sterne bekäme, wenn es eine Sehenswürdigkeit »an 

sich«, ein Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein indisches Märchen mit Aperçus 

von Oscar Wilde. Oder wie eine Litanei, bespickt mit Paradoxen. Also 

widersinnig. Und trotzdem anziehend. 

Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache Singhalesen; ferner 

Indo-Araber. Talmilen, Malaien, Parsen. Alles das lebt in niederen, unsauberen Häusern 

nach seinen Gebräuchen und Gesetzen. – Und auf diese dunkle bewegliche Masse sind ein paar tausend 

steife Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. Der sogenannte »englische 

Bluff«, den wir vor neunzehnhundertvierzehn überlegen bewitzelten, sieht – genau wie der 

»amerikanische Barnumrummel [Barnumrummel]« (ich zitiere den großen 

Völkerpsychologen Ludendorff, den Gott aller Ungeistigen) – außerhalb 

Deutschlands doch verteufelt nach the fact aus. 

Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche Fremdenkolonie von nur 

fünfzig Köpfen. Aber diese fünfzig standen in hohem Ansehen. Heute noch erzählen 

die Europäer, denen der Krieg nicht das Gehirn restlos vergiftete, daß – ruft es 

euch in Erinnerung, Söhne Albions! [Albions] – selbst die englische Kolonie 

in Colombo mehr Wert darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls Freudenberg (die 
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anerkannt beste deutsche Marke des Ostens vor dem Kriege) geladen zu werden als zum Ball des 

englischen Gouverneurs. Der Ball Freudenberg war das Ereignis der Saison. 

Und heute? Zwar raten die von London geschickt inspirierten Zeitungsartikel (nicht nur 

des »Colombo Observer«), die Atmosphäre endlich zu entgiften (nicht Deutschland zuliebe; sondern, 

wie an langen Zahlenreihen nachgewiesen wird, im englischen Handelsinteresse), aber in 

Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und zwar in Ceylon mehr als anderswo – Paria. Selbst die 

rein sportlichen Klubs ohne gesellschaftlichen Verkehr sind und bleiben ihm, auch als Gast, 

verschlossen. – Schweizer suchen mit Geschick in die Lücke, die Deutschland hinterließ, einzurücken. Wir 

müssen fürs erste froh sein, daß sie das Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist 

beinahe so groß wie das Königreich Bayern. Also enthüllt man alle paar 

Monate mit aus London entlehntem Pomp bald hier bald da ein Kriegerdenkmal, 

»um die Erinnerung wach zu halten«. – Man liest die hiesigen Blätter und staunt, wie die Engländer es 

verstehen, zu diesem Volk in seiner Sprache zu reden. Gewiß: es geht in den englischen 

Kolonien – nicht nur in Indien – wieder allerlei vor, was sich gegen England 

richtet. Die Bolschewisten, fast gleichwertige Gegner, schüren. Auch sie stellen sich um und sind nicht 

versessen auf ihr System. (Ich muß immer daran denken, wie wir es im Kriege anstellten, die 

Sympathien der Schweiz zu gewinnen, indem wir diesem so ganz anders als wir fühlenden Volk die 

»Marke Preußen« als das alleinseligmachende Lebenselixier aufzudrängen suchten. Das Resultat 
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war danach.) – Während ich diese Zeilen schreibe, urteilt man in Ceylon 

einen Singhalesen ab, der, um einen angeblich bei den Festungswerken vergrabenen Schatz zu 

heben, einer Frau den Kopf abschlug, in dem Glauben, dadurch werde ihm höhere Eingebung die 

richtige Stelle weisen. Wie liebevoll, um das religiöse Gefühl der Eingeborenen, die 

leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu streicheln, vertieft sich hier der Richter in die Psyche 

des Angeklagten! Die Bevölkerung billigt das harte Urteil, das auf Tod lautet. – Ich kann 

mir nicht helfen, aber ich mußte die ganze Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk ein 

königlich preußischer Regierungsassessor, L d R und Alter Herr des Kösener [Kösener] 

[Kösener] S C (denn diese Befähigungsnachweise waren Voraussetzung derartiger Posten), »die 

Sache geschmissen« hätte. 

* 

In Colombo reicht die Zeit nicht annähernd zur Besichtigung des Sehenswertesten. 

Andernfalls drängt über Kandy [Kandy] hinaus. Der siamesische Graf (ich bin darin 

vorsichtiger) hat ihr von den Perlen Ceylons erzählt, deren »paars« vor der Nordwestküste 

Nordwestküste Ceylons liegen. Der Russe, der mit seinen Chemnitzer Waren – noch haben sie den 

englischen Zoll nicht passiert – gerührt Abschied nimmt, will uns auf Panther, Bären, Wildschweine, 

Affen, Hirsche, Büffel, Krokodile, Schlangen und Elefanten hetzen. Der China-Deutsche rät, 

ein Automobil zu nehmen und in aller Behaglichkeit auf der Galle Face Road, 
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der wunderbarsten Korsostraße der Welt, spazierenzufahren. Mich zieht's nach Kandy. Zwar ist die 

Zeit knapp. Aber mit Übernachten reicht sie gerade, um einen Blick in die Hauptstadt des 

Singhalesenreiches zu werfen. – Die Fülle der Gesichte blendet. Da liegt Dalada Maligana [Dalada 

[Dalada Maligana], einer der heiligsten Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn 

Buddhas aufbewahrt. – Über einen Hof gelangt man in die Eingangshalle, wo herrliche 

Blumen zur Opferung vor dem Zahn angeboten werden. Man betritt die heilige Kammer. Auf 

einem silbernen Tisch steht die Karanduwa [Karanduwa], in der der heilige Zahn 

aufbewahrt wird. Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. Statt in die Knie zu 

sinken und mit der schönen Stirn den Boden zu berühren, bricht sie angesichts der mit 

schimmernden Rubinen, Saphiren und Smaragden bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn ruht, in 

laute Rufe der Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck religiöser Leidenschaft. 

Die Ernüchterung folgt sehr schnell. Denn das braune Stückchen Elfenbein, Buddhas linker 

oberer Augenzahn, enttäuscht sie sichtlich. Sie hatte eine taubeneigroße, gelblich schimmernde 

Perle erwartet und will nicht glauben, daß der große Buddha so ordinäre Zähne hatte. Auch die 

Fahrt durch den Botanischen Garten von Peradéniya, in dem Lianen und Orchideen 

wachsen wie bei uns der Hafer, vermag nicht, ihr über diese Enttäuschung hinwegzuhelfen. Und im 

Elefantengarten, dessen nicht überragende Tiere sich zur Schau stellen, als fühlten sie sich als die berufensten 

Versuchsobjekte für fotografische Kameras, meint sie, auf den übrigens nicht eben 
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imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die Pferderennen von Kandy aufsuchen, auf denen gutgewachsene 

gutgewachsene Engländerinnen neueste Modeschöpfungen spazierenführen, ruft sie 

befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die Lianen und Orchideen senken die 

Köpfe – und ich schlage mich seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte man wissen sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein Holländer. Der China-Deutsche belehrt 

ihn. Der Tiger ist so ziemlich das einzige Raubtier, das auf Ceylon nicht vorkommt. Aber 

Elefanten, Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Viverren [Viverren], 

Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile und Schlangen gibt's in Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt Andernfalls. »Mit den anderen Tieren kann 

man nichts anfangen.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein kann man sich delektieren.« 

»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische Missionar, »auf unschuldige Tiere zu 

jagen, nur um sich zu putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen Gottes und verlangen nichts weiter von 

uns Menschen, als daß wir sie in Frieden lassen.« 

»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst erklärt, Sie wollen Menschen aus ihnen 
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machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und wendet sich ab. 

Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und sagt: 

»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, weil ich nicht heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es steht Ihnen vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, und der belgische erwidert: 

»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten glaubt, es zu tun.« 

»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. »Aber Ihnen lese ich aus den Augen, was 

Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und meint: »So ein Mensch wie Sie 

könnte viel Gutes tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für mich.« 
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»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in Ihrer Umgebung atmet.« 

»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die Qualitäten von Madame nicht genügend ausgenutzt 

ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo ausnutzen«, sage ich und dringe mit dem 

Vorschlag durch, in einem Motor Car ins Innere von Ceylon zu fahren. 

Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig Kilometer, rechnet man für 

eine Tagestour. Der Belgier will nach Anwradhapura, dem ältesten Königssitz der 

Singhalesen und die zugleich sehenswerteste Ruinenstadt der Welt. Aber wir fahren in drei 

Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste entlang. Im ersten der Graf, ein Engländer, 

Andernfalls und ich. Der Belgier, ein paar Amerikaner mit ihren Frauen im zweiten. Im dritten, 

das eigentlich nur zur Vorsicht dient und in dem wir Essen, Getränke und Decken untergebracht haben, der 

China-Deutsche mit dem Dottore di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr in unseren Wagen. Vor allem die Damen 

hören und sehen tausenderlei, was wir Männer als geborene Skeptiker anders deuten. 

Wir sollen überzeugt werden, daß dies Brüllen von Büffeln kam, daß hinter den Kitul-Palmen 

[Kitul-Palmen] dort eine Horde von Wildschweinen hauste, daß dort durch die 

Talipots [Talipots] fliegende Füchse jagten und unten an dem silbergrauen See, der von weitem 

wie eine Bucht des Meeres anmutet, Riesenkrokodile lagern. 
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Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein Vergnügen. Der Dottore hat für Gamaschen 

gesorgt zum Schutz gegen die Landblutegel und Zuhen [Zuhen] – wohl auch gegen die giftigen 

Schlangen, obschon die, wo sie menschliche Tritte hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile unzählige Kletterfische, 

Kletterfische, die sich mit Hilfe der Dornen am Kiemendeckel so graziös wie tanzende Dackel 

auf dem Lande bewegen. 

»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das Südende des Teiches, der unmittelbar an das 

Meer grenzt. Den Zeiß heraus! Tatsächlich, es sind Krokodile. Zwar in weiter Entfernung. 

Doch die Damen sind gerechtfertigt. Den Augen der Amerikanerin häufen sich jetzt die Gesichte: sie sieht 

Delphine, Dugongs [Dugongs] und Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der Engländer. 

»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein Mungo?« fragt sie gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 

»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen braunen Schwanz und ein grünes Maul, das 

sich hin und her bewegt. Und davor?« 
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»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 

»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 

»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 

»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine Stacheln haben?« fragt Andernfalls. »Das ist 

doch ein anderes als bei uns im Zoo.« 

»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 

»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 
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»Schon möglich.« 

Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg und stellt ihn ein. 

»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« ergänzt der China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 

»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die Bäume. 

Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – und mir schien, als machten sie sich über 

uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine Kokospalme – aber nie im Leben 

eine Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß nach diesem nervenerregenden 

Abenteuer Zeit zu einem Picknick war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 gab seinen kostbaren Inhalt 
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her: Salate, Sardinen, Langusten, kaltes Fleisch, gebratene Hühner, Mehlspeise, Obst, 

1889er Montrachet und 1906er Veuve Clicquot. 

Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt Gesellschaft. Wir warfen ihnen die Nüsse 

hinauf und sie knackten sie uns. Aber sie verstanden uns falsch, denn sie aßen die Kerne und 

warfen uns die Schalen vor die Füße. 
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Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende Affen an Bord!« Und sie sind sehr 

schnell die ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an Bord befindlichen Nationen geworden. Das 

besagt viel, wo allein auf dem Zwischendeck mehr als elf verschiedene schwarze, braune, gelbe und 

weiße Rassen hausen. Wir haben nämlich in Colombo den Zirkus Harmstrong 

[Harmstrong] an Bord bekommen. Etwa siebzig Personen und 

ebensoviel Tiere (Löwen, Tiger, Leoparden, Bären, Affen und erstaunlich viele und 

gute Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die Zwischendecker wurden höflichst gebeten, etwas 

zusammenzurücken, um den Raubtieren Platz zu machen – etwa wie bei uns die Fahrgäste in der 

überfüllten Straßenbahn. – Das durch die vielen dunklen Rassen an sich bunte Bild bekam dadurch eine 

neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit festhalten – und man braucht fünfhundert 

fünfhundert Seiten, über »Die Völker des Ostens« nicht zu schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an Hand- und Fußgelenken goldene 

Spangen und um den Hals eine goldene Kette mit Raubtierzähnen trägt, mit einem 

Bambusrohr den Rüssel eines der großen Elefanten; daneben frisiert eine siebzehnjährige 

graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier Kinder; da spucken zwei halbwüchsige 

halbwüchsige Tamilen um die Wette in den Tigerkäfig; ein paar Schritte davon liegen ein paar 
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baumlange Araber in andächtigem Gebet; seitwärts davon belustigt sich eine schokoladefarbige 

schokoladefarbige Familie, deren Nationalität ich nicht kenne, damit, zwei kleine Affen des Zirkus 

mit Rum betrunken zu machen. Hier stillt eine Hindumutter ihren Säugling; dort auf dem 

Bretterverschlag mühen sich halbwüchsige Singhalesen vergeblich ab, die krausen Haare zu einem 

Scheitel zu glätten; dort zählt ein alter Siamese seine Silbermünzen, während neben 

ihm zwei Chinesen ihre Wäsche zum Trocknen seilen. Die Schauspiele im Zwischendeck genießen die 

Erste-Klasse-Passagiere wie ein Ausstattungsstück ohne innere Teilnahme. Andernfalls und 

mich interessieren die Schicksale jedes dieser Menschen. Mit Hilfe des China-Deutschen knüpfen wir 

Beziehungen an. Es zeigt sich bald, daß diese Menschen eigentlich gar keine Schicksale haben. 

Weder denken sie nach, noch teilt sich ihnen äußeres Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die 

schokoladefarbene Familie, die seit vierzig Jahren in Badulla [Badulla] auf 

Ceylon lebte, nach Singapore fährt, um die einträgliche Plantage eines 

verstorbenen Verwandten zu übernehmen, so vollzieht sich dieser Wechsel mechanisch. Das aber 

nenne ich nicht Schicksal und berufe mich auf Dehmel [Dehmel], der irgendwo einmal 

sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 

Menschenleben ist das Leben 
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So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, nehmen Geschehen, wie wir etwa das Wetter 

nehmen, sind gedankenarm, steril – mögen sie nun Tamilen, Malaien oder 

sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong eine Zirkusvorstellung an Bord 

vor. Ich muß ihnen helfen, das Programm entwerfen. Der Direktor, ein Zirkuskind, 

dauernd auf der Reise um die halbe Welt – Europa liebt er nicht –, stellt seinen 

gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur Verfügung, mit allem toten und lebenden 

Inventar, wenn Andernfalls – Hohe Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor will, setzt er durch. Fragt sich 

nur, ob auch bei Andernfalls. – Ich muß gestehen, er operiert geschickt. Er wirbt um die 

Stimmen der Passagiere. Andernfalls ist nun dank ihrer Eigenart, ihres guten Geschmacks und 

ihres Temperaments nicht wie die meisten andern einfach »der Passagier aus Kabine Nr 13«, 

vielmehr eine ganz bestimmte Persönlichkeit, ja, man kann ruhig sagen: eine Angelegenheit, 

Angelegenheit, um die sich jeder kümmert. Sie hat Freunde und Feinde. Gleichgültig ist sie niemandem. 

Wer es nicht gut mit ihr meint – das sind unter der Führung des amerikanischen Missionars die meisten 

Amerikaner und ein paar Franzosen –, rät ihr leidenschaftlich zu, den Wunsch des 

Direktors zu erfüllen. Einmal, weil sie dann, mit dem etwas bitteren Beigeschmack einer 
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Artistin behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. Darauf warten die schon lange. Aber Andernfalls tat ihnen 

bisher nicht den Gefallen. Dann aber – ich bin boshaft genug, es zu glauben – ist mit der Hohen 

Schule an Bord doch immerhin eine Gefahr verbunden. Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, 

wenn der Abrutsch recht gründlich, wenn möglich gleich bis in das viertausend Meter tiefe Meer hinab 

erfolgte. – Das Gros der Passagiere, das ihr wohlwill, wünscht ihre Teilnahme lediglich aus 

einer heiteren Stimmung heraus. Der eine und andere freilich freut sich auf den Anblick, gönnt ihr den 

Triumph und den anderen den Ärger darüber. 

Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt Frauen wie diese in die Welt! Es gibt keine 

bessere Propaganda! auch in gehobener Stellung. Als Botschaftsrätin in Paris, 

Tokio oder London würde sie Wunder wirken und Berge verrücken, die Kriegs- 

und Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet haben. Andernfalls also ist Realpolitikerin. 

Realpolitikerin. Was gilt ihr Gunst oder Mißgunst dieser Menschen? Ja, wenn Sinn und Zweck der 

Reise wäre, Sympathien für Deutschland zu werben! Aber aus Zeitvertreib? Nein! Da ist sie 

nicht Propagandistin. Ist nur Mensch. Und darf es sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« und die schicke Französin, die innerlich mit 

ihr sympathisiert, flüstert ihrem Manne zu: 

»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 
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Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen Roten Kreuzes zu ermöglichen, 

singen – meinetwegen von einem Pferde oder Elefanten herab –, mit dem bißchen 

Hohe Schule aber, das Sie mir in den fünf Tagen hier beigebracht haben, blamieren Sie sich, nicht 

mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und verlangt als Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach links zu rücken, da er mit seinem 

Rüssel ununterbrochen über die Matratze fegt, auf der die junge Malaienmutter mit ihren Kindern 

liegt. Die Kinder schweben dauernd in Angst und die junge Malaiin ist Tag und Nacht damit 

beschäftigt, mit einem Klotz den Rüssel des Elefanten zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu verbieten, die Tiger anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 

d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung folgend, so umzustellen, daß der Geruch nicht 

gerade in die Küche schlägt. 

e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore beim Lunch und Diner auf je einen 

Gang zugunsten der Zwischendecker zu verzichten. 

f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck nicht mehr als Schaubelustigung zu betrachten. 

Das gilt vornehmlich für die Zeit der Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten nach dem 
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Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine Amerikanerin. 

»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie fordert, viel eher eine Kritik 

für uns liegt.« 

Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den Passagieren erster Klasse nicht beliebter war. Zwar 

fanden ihre Bedingungen einmütige Annahme. Aber die Heiterkeit, mit der man den 

Forderungen a–d zustimmte, wich trotz des Ja, das man sich abrang, doch sichtbarer 

Verstimmung. 

Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. Sie fand erst Tage nach dieser 

Auseinandersetzung statt. Andernfalls hatte – wovon nur ich und der Direktor wußten – die 

Zeit genützt. Sie hielt ihr Wort. Am Abend, als das Hinterdeck in eine Zirkusarena 

und ein Teil des Promenadendecks durch Bänke, auf denen Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt 

umgewandelt war, stand als vorletzte Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das Pferd nicht genannt war. Der Grund zeigte 

sich bald, indem dies Pferd natürlich – ein Elefant war. Es war eine groteske Nummer. 

Die Hohe Schule des Elefanten. Andernfalls selbst hatte sich aus den Fahnentüchern des Schiffes ein 

groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein weiblicher Bajazzo [Bajazzo] 
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aus. Die groteske Wirkung – dies zierlich puppenhafte Persönchen auf dem breiten Rücken des 

Riesenelefanten war überwältigend. Die Art, in der sie jede Bewegung, die das gut dressierte Tier machte, 

glossierte – als einziges Hilfsmittel ein aus Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr 

Erfolg war so groß, daß der Direktor noch am selben Abend den Versuch machte, sie zum 

Herbst für San Francisco, Chicago und New York zu engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, die sonst zurückhielt. Vor allem die 

Engländer und ihre Damen, die aus den Kabinen ihre sorgsam behüteten Orchideen 

holten und sie ihr mit artigsten Worten überreichten, schlossen sich nach diesem Abend 

freundschaftlich an sie an. Nur eine kleine Gruppe von Amerikanern blieb kalt. Ja, eine 

Amerikanerin konnte sich nicht beherrschen und sagte mit verkniffenem Munde so laut zu 

Andernfalls, daß jeder es hören mußte: 

»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater meiner Mutter war zur 

Zeit Friedrich Wilhelms III. der beste Reiteroffizier im Regiment.« – Und nach einer 

Pause, während der sie die Verdutztheit der Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu stammen, ist viel wert.« – Und lächelnd 

fügt sie hinzu: »Man muß ihn aber auch kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 
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»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen können.« 

»Nämlich?« 

»Parvenü.« 

Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen einem gar nicht zum Bewußtsein kommt, 

daß man sich auf dem Meer befindet. Man glaubt sich noch in der Nähe des Bengalischen Meerbusens und 

sucht nach den Nikobaren [Nikobaren] und Andamanen [Andamanen], 

[Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie für Verbrecher errichtet haben, muß sich aber 

sagen lassen, daß das, was man sieht, das Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich längst abgewöhnt. Es ist auch durchaus 

überflüssig. Ein Blick in den Baedeker, das noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht nur in deutscher 

Sprache, genügt, um sich zu überzeugen, daß alles, was man sieht und nicht sieht, von dem man aber 

weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, zum mindesten aber in irgendeinem 

festen Abhängigkeitsverhältnis zu ihm steht. Das gilt für Penang, Malakka [Malakka] und 

Singapore ebenso wie für die Malaiischen Schutzstaaten. Mögen noch soviel Sultanate sich zu 

einem Staatenbund zusammenschließen, die Macht hat der britische Generalresident, der dem Gouverneur der 

Straits untergeordnet ist, in Händen. Und so oder ähnlich ist es überall. Der Weltreisende 

erkennt sehr bald, daß trotz des überall sich laut hervordrängenden amerikanischen Elements und 
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trotz der Versicherung unzähliger Staaten, autonom zu sein, England die Welt beherrscht. Er 

merkt aber auch, daß überall, wo England letzten Endes das entscheidende Wort spricht, 

Ordnung, Wohlstand und Freizügigkeit, also Kultur im guten alten Sinne, 

herrschen. Er bewundert den Takt, die Zurückhaltung und Klugheit, mit der, äußerlich unsichtbar, England 

das Regiment führt, und er bedauert, sofern er ein deutscher Patriot ist, daß wir diese uns angetragene 

angetragene Bundesgenossenschaft ablehnten. Sie war gleichbedeutend mit der Herrschaft über die Welt; die 

Welt aber war groß genug zur völligen Entfaltung der Kräfte zweier Staaten. Nun werden 

England, Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die Hegemonie ringen. In dem scheinbar 

friedlichen Ringen um China hat der große Kampf ohne Waffen schon begonnen. Eins steht, 

unabhängig von dem Ausgang, fest: Europa hat dabei nichts zu gewinnen. 

* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat recht. Zurück zu fröhlicheren Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen nicht gelungen, die diplomatischen 

Beziehungen zu seiner Gattin wiederherzustellen. So sehr sie unter der Tropenglut in der Kabine 

leidet – sie bleibt fest und unten. Andernfalls vermittelt. Der Graf soll bereit sein, sich von 

einem Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu lassen. Das genügt aber Beatricen nicht. Sie stößt sich 

an dem System und sieht voraus, daß die drei Ausscheidenden eines Tages durch sechs Neue ersetzt 

werden. 
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Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, zeigt plötzlich Verständnis für dessen 

prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei Hofe unmöglich, wenn er ohne 

Gattin nach Bangkok käme.« – Dasselbe versichert der Graf mir täglich ein 

halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« warnt mich der China-Deutsche, der in guten 

Beziehungen zu dem Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit einem Zwölftel davon keinen 

Begriff verbinden kann, so vermag ich auch nicht zu beurteilen, ob für Andernfalls in der Ehe 

mit dem Grafen eine Chance liegt. Ich halte mich also neutral. Im übrigen besitzt Andernfalls 

mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie Richtige treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht englische, ein halbes Dutzend 

japanische, je zwei französische und italienische und ein holländischer Dampfer. Wir sind 

nach dem Diner. Ein deutsches Schiff fährt in den Hafen. Es ist die »Koblenz« des Norddeutschen 

Norddeutschen Lloyd, die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für Singapore, ruft: »Nanu – 

ein deutsches Schiff!« 

80



Ich erlaube mir zu fragen: 

»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die Amerikanerin vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in böser Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter Italiener, »es ist noch gar nicht so lange 

her, da sah man in Colombo genau soviel deutsche wie englische Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die Absicht, von dem ganzen Hafen Besitz zu 

ergreifen. 

»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« meint Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 

»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe auf deutschen Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich vernichten. Der Italiener stützt meine 

Behauptung und nennt Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und einer der italienischen Offiziere berichtet, 

daß die Ankunft eines Schiffs des Norddeutschen Lloyd für Colombo ehemals so etwas 

wie ein half holyday gewesen sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da nähert sich der etwa zwölf tausend 
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Tonnen fassende Koloß »Angers« [Angers] dem Hafen. Er tutet noch lauter als die 

»Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir die Flagge erkennen. Der Engländer, der 

noch immer neben mir steht, kneift die Lippen zusammen, flucht so etwas wie »Gott verdamm 

mich!« – und stürzt in seine Kabine. 

Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch vertragen – aber einen 

Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein Maschinist das Bild Gabriele 

d'Annunzios befestigt. Der erste Maschinist erzählt mir: »Jeder italienische Matrose 

besitzt sein Bild,« und der Ingenieur versichert: »Er ist ihr Gott!« – Ich weiß nicht, 

ob ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind bald zwei Monate unterwegs 

nach Japan. Wenn man es bei 35 Grad des Nachts in der Kabine nicht aushält, geht man an 

Bord. Da erschließt man sich seinem Gott – aber auch von Mensch zu Mensch wird man 

mitteilsamer. – Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio heute noch diese Rolle in 

Italien spielt. Ein Kaufmann aus Genua versichert: »Mussolini, gewiß! Wer weiß, 

ob wir ohne ihn nicht den Bolschewismus hätten. Er ist Politiker und Opportunist, der 
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sich und seinem Lande genützt hat. Er ist ein reicher Mann geworden. Der nach ihm kommt, wird auch 

ein reicher Mann werden. Wird er aber auch Italien nützen? Aber d'Annunzio! Er ist die 

Seele Italiens! Wissen Sie, daß seine Sprache schöner ist als die Dantes? Er ist sechzehnmal verwundet 

worden und hat ein Auge verloren. Und in Frankreich« – der Italiener ist höflich; er 

meint vermutlich Deutschland – »wagen Leute, die ihn nie sprechen hörten, zu sagen, er 

sei ein Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der nach Penang fährt und die ganzen 

Wochen über der Politiker an Bord war, erklärt, von mir über d'Annunzio 

befragt: »Mussolini tut nichts, was d'Annunzio nicht weiß,« – und er beruft sich als 

Zeugen auf den Deputierten Martini. – Also abermals d'Annunzio ist der 

gesteigerte Mussolini. – Eine italienische Pianistin von Ruf erzählt: »Ich hatte ihn in 

Rom gesehen. Ich fand ihn scheußlich. Im bürgerlichen Leben ein Lump. Äußerlich ein Affe. 

Glotzäugig, kahlköpfig, klein, so daß sein Dandytum grotesk wirkt. 

Eines Tages ließ er mich bitten, an einem Konzert für die Armen Fiumes 

mitzuwirken. Ich trat ihm voller Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben Augenblick 

war ich in seinem Bann. Er sagte etwas von der Not der Armen und daß man helfen müsse. Ja, 

wie sagte er es nur? Er schuf ein Gemälde aus Musik. Ob es das gibt oder nicht – es 

wirkte so. Ich ergriff seine Hand, küßte sie und wäre bis ans Ende der Welt für ihn 
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gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio lernt gefälligst um! Dieser 

»literarische Dandy« der »Lust« hat den göttlichen Funken. So leidenschaftlich ich Deutscher bin, ich 

kenne zur Zeit keinen deutschen Dichter, der ihn hat. Der ihn hatte, Frank Wedekind, starb vor 

sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf diesem Schiff, zusammen mit Nonnen und einem 

Zirkus, zu fahren! Die Weltliteratur wäre heute vielleicht um ein Schauspiel 

reicher. Die Atmosphäre auf dem Schiff ist förmlich von Wedekindschem Geist geschwängert. 

Man hat das Gefühl, jeden Augenblick muß einer seiner Geistesblitze aufzucken. Der Boxmeister 

des Zirkus trainiert sich morgens an Bord mit den halbwüchsigen Malaien. Nötig, zu 

sagen, daß Malaien bei 30 Grad Wärme keine Überzieher tragen? Ahnungslos und 

andächtig kommen von der anderen Seite die Nonnen gewandelt. Der China-Deutsche verhindert 

den Zusammenprall, indem er laut ruft: »Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies schrieb, irrt sich. (Dichter irren 

immer, wenn sie Werturteile fällen. Sie sollen Profeten, nicht Kritiker sein.) Wo 

bleibt die Gerechtigkeit, wenn man über Sumatra und Java allen Segen der Natur ausstreut, so 

daß man glaubt, man gehe im Garten Eden spazieren, während in Aden und Massaua und anderswo 

kein grünes Blatt den Boden ziert? Aber der Dichter meint es wohl anders. (Dichter 
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meinen es immer anders. Wie sie es meinen, erraten meist erst die Kommentatoren 

fünfzig Jahre nach des Dichters Tode. So daß sie selbst nie erfahren, wie sie es eigentlich 

gemeint haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem Diner zu einem Konzert geladen. Nur 

so – ohne Wohlfahrtskomitee und Ehrenausschuß. Auch so etwas gibt es – freilich 

nur außerhalb der deutschen Landesgrenzen. Das Besondere des Abends kam schon beim Diner zum Ausdruck. Auf den 

italienischen und holländischen Schiffen gibt es keinen Toilettenzwang. Man bleibt in 

den Tropen auch des Abends im weißen Kleid und weißen Jackett. Das führt dann bei 

besonderen Gelegenheiten zu einem Tohuwabohu [Tohuwabohu]. Die Amerikanerin zwischen 

fünfzig und sechzig erscheint tief dekolletiert, perlenübersät, mit dreifachem 

Anstrich. Daneben der Holländer mit Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der noch dazu von 

gestern ist. Ihm gegenüber der Ingenieur aus Toskana, der nicht recht weiß, soll er oder soll er nicht und 

die mittlere Linie wählt: weißer Smoking und schwarze Hose. Nur Andernfalls ist 

korrekt. Sie trägt ihr schlichtestes Abendkleid – und einen schimmernden Smaragd, den ich nicht 

kenne. Der schaut mich so herausfordernd an, während Andernfalls' Augen so unsicher blicken, 

daß ich sofort begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 
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»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 

Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar Ratschläge für Siam gebe, die ich dem 

China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und mir. Wir halten uns alle drei vorzüglich. 

vorzüglich. Die Zirkusleute spielen und singen. Ganz neue Lieder: »O sole mio« 

– »Santa Lucia« und schließlich »Quand l'amour meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus kein Grund vorliegt, und so unterläßt 

sie es, sentimental zu werden und ihre Tränen zu vergießen. 

Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht weit vom Schiff, liegt regungslos 

ein – Walfisch und schläft. Ich halte es für ein Wrack. Aber die Amerikaner, die durchaus ihre 

Sensation haben wollen, bleiben dabei, daß es ein Walfisch ist. Den Streit beendet 

eine Italienerin, die meint, daß weder ein Wrack noch ein Walfisch Grund genug sei, das 

Konzert zu unterbrechen. Die Musik setzt wieder ein, wo sie aufgehört hatte, und die Liebe fährt fort zu 

sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – so en passant – zwischen 

zweitem Frühstück und Lunch – während ich der Fütterung der Raubtiere des Zirkus zuschaue – im 

Plaudertönchen – so wie man vom Wetter spricht – oder von den Chancen des 

nächsten Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie anzuschlagen – »glisser« 

nennt es der Franzose – so mit dem Empfinden: »eigentlich müßte man«, aber da die 

Chance, gut abzuschneiden, gering ist, so weicht man so elegant wie möglich den 

Hindernissen aus, statt den Versuch zu machen, sie zu nehmen. Übersehen kann man sie nicht. Dazu sind sie zu 

augenfällig. Und darüber stolpern möchte man auch nicht. 

»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem Englisch, das noch schlechter ist als meins. 

(Aber Andernfalls wird es ihm schon beibringen.) 

»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 

»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme in Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 
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»Ich bin vorurteilslos.« 

»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich wüßte nicht, ob ich mich für Beatrice oder 

Andernfalls entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 

»Kaum.« 

»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich sie liebe, fehlt die Großzügigkeit der 

Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so dächten, wo blieben wir Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden wäre?« 

»Natürlich.« 

»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 
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»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 

»Ja, worauf denn?« 

»Auf Liebe und Kameradschaft.« 

»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht an seiner Sentimentalität zugrunde.« 

»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber dann bleibt doch immer noch die 

Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den Mann an sich.« 

»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 

»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und hübsch und an ihre Pflege denkt, um 

dem Mann zu gefallen?« 
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»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie nehmen der Liebe, also der Frau das 

Beste, was sie uns geben kann. Sie mischen Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen säuerlichen 

Geschmack geben und vielleicht dem Magen, vorübergehend also auch der Stimmung, zuträglich sind. Aber Sie 

verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. Sie verliert das Aroma, damit das 

Wesentliche. Sie wird eine Alltagssache, während sie dazu da ist, uns den Alltag erträglich zu machen und auf 

Stunden von ihm abzulenken. So wird sie eine, ich möchte sagen, häusliche Angelegenheit, wird 

nüchtern, wird Gewohnheit. Schade um Ihre Frauen, Doktor! Schade um die Männer, die bewußt sich um das Beste 

bringen, was ihnen der Himmel beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, hütete mich jedoch es auszusprechen. 

Aber sympathisch wurde mir der Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 

»Ich habe mich gehütet!« 

»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 

»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr nicht zerstört hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren werden.« 
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»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – beweist, beweist, daß es nicht ganz 

so ist.« 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 

Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam betreten.« 

»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 

Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie ich ihn ähnlich rein noch niemals 

sah. Ich nenne die Zahl der Karate nicht. Man würde sie mir nicht glauben. Eine Karte des Grafen lag 

dabei, auf der stand: 

 

Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen gleichwertigen zu vergeben habe. Um den 

guten Willen zu zeigen, machen Sie mir die Freude und bewahren Sie diesen Stein als Erinnerung an 
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unsere gemeinsame Reise. 

 

Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. »Bitte leiten Sie den Stein an die Frau 

weiter, der er zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch in derselben Nacht, »und ließ den Stein in 

Ihrem Namen der Gräfin Beatrice überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur Antwort. »Stein und Gräfin mögen zusammen 

gehören. Aber für Ihre Tauschgeschäfte fehlt mir jeder Geschäftssinn. Ich muß Sie also ersuchen, die 

Gräfin zu berichtigen.« 

Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum ersten Male in meinem Leben glaubte ich, es 

bei Ihnen Beiden mit Europäern zu tun zu haben, die nicht kleinlich sind. Mit 

Bedauern muß ich erkennen, daß ich mich in bezug auf Sie irrte. Bleibt als einzige großzügige 

großzügige Europäerin Andernfalls. – Das Wort, das ich Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, 

ist unverbindlich. Ich würde mich freuen, wenn Sie sich selbst einmal davon überzeugten. Mein Haus mit allem, was 

es birgt, steht Ihnen jederzeit offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen Andernfalls und mir stattfinden müssen. 
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Das empfand auch Andernfalls. Denn als ich nach drei Uhr hinunterging, stand sie wohl nicht zufällig auf 

dem kleinen Flur, an dem meine Kabine lag. Ich tat überrascht und fragte: 

»Nanu?« 

»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 

»Nicht wahr?« 

»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich glücklich zu machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in eine neue gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 

»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt oder elf. Das macht keinen Unterschied. Die 

gleichen sich. Zwei ist nie sieben und fünf nie elf. Wie ich ist keine.« 

»Da magst du recht haben.« 
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»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die Elefanten und Sklavinnen. Denke dir, ich 

allein habe zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 

»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon ganz ungeduldig. – Nur um dich tat 

es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 

»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 

»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 

»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 
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»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 

»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 

»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, denn schon. Ich war nie für halbe 

Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine Operette vor.« 

»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, was ist das schon, siamesische Gräfin? – 

Königin, das klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen Sinn. Irgendwas fehlte – das fühlte ich. 

Nun weiß ich's. Du bist doch klüger als ich.« 

»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 

»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 
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»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 

»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa auch. Dazu wandere ich nicht nach Asien 

aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, sagt Schiller, – es kann auch Goethe 

sein –. Jedenfalls soll er recht behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 

»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch ein paar Tränen – und sie 

eilt den Gang hinunter zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, bedrückte mich. Zum ersten Male kam mir der 

Gedanke, sie könne sich selbst verlieren. – Es war zu spät Es ließ sich nicht mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der siamesische Graf mit Gefolge verläßt das 

Schiff. Andernfalls mit langem indischen Schleier und in einem Kostüm aus weißer 

Kunstseide sieht bezaubernd aus. – Obgleich ich fühle, daß ich in diesem Augenblick eine 

etwas komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der Lösung einverstanden bin. 

Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans ([Sampans] bunte, 

hinten offene chinesische Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes Volk von 

Händlern aller Art kommt an Bord. Ein Fakir zeigt seine Künste. Erstaunliches. 

Freilich: erinnert man sich der Wunderdinge aus den »Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, 

so staunt man über das Fehlen alles Übersinnlichen. Wenn der Fakir Menschen vor unseren Augen auf 

rätselhafte Weise verschwinden und ebenso rätselhaft wieder erscheinen läßt, so läuft das, wie 

alle die anderen heiligen Wunder, auf meist sehr primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, 

der trotz seiner orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe aussieht wie ein deutscher 

Universitätsprofessor, sagt wahr. Sechs Wochen Fahrt trennen mich von Berlin und dieser 

Mann weiß alles, was ich in den letzten Jahren erlebt habe. »Sie haben Ihr Vermögen 

verloren!« – »Herr!« erwidere ich, »um daran nicht zu denken, mache ich eine Reise um 

die Welt!« – »Das Geld wird wiederkommen,« behauptet er so felsenfest, daß ich noch in derselben 
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Nacht die Träume eines Maharadschas hatte. – Am nächsten Morgen erscheint in meiner 

Kabine ein fescher, dunkler Penanger und behauptet, von mir an Bord bestellt zu sein, 

um mir – die Hühneraugen zu schneiden. Ich protestiere. Er holt Dutzende von Empfehlungen heraus. Auch 

deutsche: »Niemand schneidet so vorzüglich Hühneraugen wie Mr. Maladie.« – Da ich mir so 

schnell keine Hühneraugen wachsen lassen kann, so kaufe ich mich durch ein Empfehlungsschreiben 

frei: »Ich empfehle Mr. Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste gespürt.« – Wie ich später erfahre, 

sind ihm allein auf unserem Schiff sieben Personen zum Opfer gefallen. 

Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese Opfer verdienen alle, die nach 

Indien, China und Japan reisen, ohne Penang Hills zu sehen. Die Perle Hinterindiens. 

Sechshundert Meter über dem Meeresspiegel. Mit einer Aussicht, von der nicht nur die Penanger 

behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt letzte Erdenschwere von einem ab. Man 

möchte niedersinken und danken – wüßte man nur, wem – für diese Wonnen. 

Vermessen, wer versuchte, für diese Schönheit Worte zu finden. – Kerr? [Kerr] – 

Nun ja! Er brächte am Ende auch dieses Wunder dem Verstande seiner Leser näher. Aber 

wohl dem, der hier nur mit dem Herzen fühlt, dessen Verstand gegenüber dieser Schöpfung seine Ohnmacht 

empfindet und von Sehnsucht nach der großen Liebe – mag sie nun Gott, Weib oder Mutter 

heißen – ergriffen, schweigt. 

* 
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Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach Siam geht, ist die Londoner Zofe 

bei Beatrice geblieben. Takt und Mitgefühl lassen mich fragen, ob ich der Gräfin meine Aufwartung 

machen dürfe. – Der Graf weiß, was sich schickt, er hat sämtliche Räume, die er mit seinem 

Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, die er nicht kennt, für die ganze Fahrt und 

Rückfahrt gemietet. – Beatrice läßt bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt sich fest an den schlanken 

Körper. Sie trägt um den Hals eine Kette taubeneigroßer Perlen. Eine lange 

Kette gelblich-weißer Perlen reicht ihr vom Hals bis zu den Hüften. Die schmale weiße Hand 

ziert nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der Londoner Kirche auf den Finger 

zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die Augen zu sehen – und die tiefen 

Schatten. 

»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir die Hand. »Wir haben das gleiche 

Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 

»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 

»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, so läuft es auf dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

99



»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie es jetzt in der Hand, sich Ihr Leben zu 

gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 

»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 

»Sie haben eine Art zu trösten.« 

»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben Sie erwartet hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir gleichgültig sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen nun zehn Frauen oder zehn 

Geliebte hat – wo liegt da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum muß er zehn Geliebte haben?« 

»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der Konstitution.« 
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»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und die Anderen hätten eine 

untergeordnete Rolle gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste Rolle. – Die Frau hingegen, das ist ganz was 

anderes. Der ist man sicher. Der Geliebten nie. Das macht ja gerade das Verhältnis so reizvoll. Und da 

die eigene Frau die Freundin nicht kennt, welche Mittel hat sie da, sie auszustechen? Sie aber 

hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu studieren. Sie hätten sehr bald 

ihre Schwächen erkannt und herausgefunden, was an jeder einzelnen den Grafen reizt. Frauen, 

die man kennt, auszustechen, ist eine Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 

»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 

»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 

»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten Milieu, in diesem Falle also in 

London, ausgesprochen, abstoßend wirken, sich in der Nähe und in einer anderen 

Umgebung oft ganz harmlos ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen in Deutschland. – Und ganz allgemein ist 

für eine Frau eine Geliebte gefährlicher als drei Nebenfrauen. Die können bei geschickter Behandlung 
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ihre Verbündete werden. Die Geliebte kann es nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine Geliebte hielt, bestand für Sie nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig hinnehmen sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als ob ich ihr Gewicht bestimmen 

wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl elf – eine solche Kette. Sie 

wären im Wert höher gestiegen als sein teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte Weiße! Weil er selten, 

also kostbar, also teuer ist. Auf seine unbefugte Berührung steht der Tod. Sie 

wären eine Heilige geworden! Ja, Sie hätten die Gleichstellung mit dem Weißen 

Elefanten erreicht.« 

»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie etwas benommen. »Ich – eine 

Heilige!« 
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»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und Berlin gesagt!« 

»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß ich 

mütterlicherseits von Gottfried von Bouillon [Gottfried von Bouillon] 

abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 

»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle Frauen diese Auffassung von der Ehe! Es gäbe 

weniger Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc [Jeanne d'Arc] werden. Schön genug 

dazu sind Sie.« 

»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. Es machte durchaus den Eindruck. 

»In wessen Auftrag?« fragte ich. 
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»Im Namen Christi!« 

»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war erwacht. Da ich selbst zu den Jesuiten 

nach Japan ging, so mußte ich wissen, was dahinter war. Der Gedanke war – Beatrice 

hielt nicht lange damit hinter dem Berge und ich hätte es mir auch selber sagen können – 

amerikanischen Ursprungs. Aber – und das merkte sie erst, als ich auf Grund ihrer Erzählungen die 

Vermutung aussprach – auch diese Ehe war made in USA, war amerikanische 

Missionsarbeit. – Beatrices Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft in der 

Kabine noch vertieft hatte, verlor in dieser Stunde an Innerlichkeit. 

»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse des Grafen und waren verpflichtet, 

Sie aufzuklären. Viel eher als der Graf. Aber sie fürchteten diese Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im Buddhismus unterrichtet. Sie wollten, daß ich 

mir die Zähne emaillieren lasse. Na, so weit, daß ich meinen Körper verschandele, geht 

meine Frömmigkeit nicht. Koffer voll Panungs [Panungs] und Packanas 

[Packanas], Dutzende von goldgestickten Jacken und Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. 

mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten und Gebräuche des Volkes, in die Klostersitten der buddhistischen 

Mönche eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, wie man ihnen 

beikommt.« 
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»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, Gräfin, sind frei von jeder moralischen 

Bindung. Sie wollten sich für eine gute Sache opfern und haben das Recht und die Pflicht, jetzt an 

sich zu denken.« 

Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. Viel richtiger wäre natürlich 

gewesen, ich hätte ihr klargemacht, daß in der Verheimlichung des Zwecks der Ehe dem Grafen gegenüber ein 

sehr viel größeres Unrecht lag als in der Verheimlichung von elf Frauen seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und Perlen an diesem Abend zum ersten 

Male wieder beim Diner. Und ich fand, sie sah schon erheblich wohler aus. 

* 

Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den Eindruck, daß auf jeden der etwa 

zweihundertfünfzigtausend Einwohner mindestens ein Rikscha kommt. Außerdem auf je 

ein Dutzend etwa ein Autokar. Fußgänger sind in den meisten Straßen nur geduldet. Denn die 

Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier Verkehrshindernisse. Wenn ein Chinese oder 

Tamile einen bei fünfunddreißig Grad im Schatten eine Stunde lang im Trab durch die 

sonnigen Straßen gezogen hat, so verlangt er fünf Cents. Hat er Glück, so gelingt 

ihm dies einmal am Tage. Da es für den Reis reicht, der ihm den ärgsten Hunger stillt, 

so rechnet er das zu seinen guten Tagen. Genau so anspruchslos wie er sind die Malaien, 

Anamiten [Anamiten], Siamesen, Birmanen. Missionare und Bolschewisten haben hier 
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also noch ein weites Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit in diesem, wie in jenem Sinne. 

Glücklicher werden diese Menschen, die kein Fleisch essen, nicht rauchen, nicht trinken, weder durch die 

Verleihung der Menschheitsrechte von Moskaus Gnaden, noch durch die Bekehrung zu Jesum Christum werden 

– es sei denn, daß die christlichen Europäer, zu denen sie in direkter oder 

indirekter Abhängigkeit stehen, sich nicht nur des Sonntags in der Kirche zur Bergpredigt 

bekennen. Auf sie sollte man die Missionare loslassen. Gelingt ihnen die Bekehrung der Christen zum 

wahren Christentum, so werden Hunderte von Millionen Chinesen – und nicht nur diese! 

– ganz von selbst die Taufe nehmen. – So! das mußte in dieser von Missionaren geschwängerten 

Atmosphäre einmal ausgesprochen werden. 

* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt in den Hafen. Auf den unzähligen, von 

herrlichsten Tropenpflanzen bewachsenen Hügeln liegen die geschmackvollen Villen der 

Europäer. Denn die auf Sümpfen aufgebaute Stadt ist ein Herd für Malaria. Eine Fahrt durch 

das Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, daß hier Menschen wohnen. Und dabei wimmelt es 

von diesem bunten Volk, das ja dem Tode ganz anders gegenübersteht als wir. So erklärt es sich, 

daß auch die reichen Chinesen ihre Villen in nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem natürlich 

auch der Tempel liegt. – Der erste chinesische Tempel, den ich betrat! Programmwidrig. Denn diesen großen 

Augenblick, auf den ich mich monatelang vorbereitet hatte, wollte ich in Hangchou 
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[Hangchou] erleben. Nun traf es mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten im 

Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte Bonzen singen, beten und die Instrumente 

schlagen, beteiligte mich eigenhändig an dem Feuerwerk und fand – nein! ich will 

nach diesem ersten Eindruck nicht urteilen. Wesentlichstes: ob die Götter aus ihrer Starrheit 

sich lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich nicht wahrnehmbaren Form in Kontakt zu 

den Bonzen traten, die wiederum die Verbindung zu den Betenden herstellten – dies Wesentliche vermochte 

ich nicht festzustellen. Auch die chinesische Beerdigung, die wir auf der Rückfahrt in respektvoller Entfernung 

miterlebten, brachte mir die Gefühle der Teilnehmer nicht näher. Dies meistverkannte Volk der 

Erde, mit dem die sogenannten Kulturnationen seit Jahrhunderten Schindluder treiben, wird 

vermutlich – und diese Erkenntnis dämmert neuerdings nicht nur den Japanern – 

einmal die Entscheidung über das Schicksal der Welt in seiner Hand halten. 

Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange vor dem Kriege, die Ehre hatte, im 

Baden-Badener »Stephanie« [Stephanie] mit Seiner Fröhlichen Hoheit dem Sultan von 

Johore [Johore] zusammen zu sein, ahnte ich nicht, daß ich zwanzig Jahre später meinen 

Geburtstag – vor seinem Palais feiern würde. Damals – ja! damals!! – 

jagten Seine Fröhliche Hoheit statt auf Elefanten noch auf junge Europäerinnen – 

und man war selbst ein Prinz Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in Baden-Baden 

gern auf drei Monate in ein Schweizer Dorf bei Käse und Brot zurückzog. 
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zurückzog. Damals – ja, damals! – kamen wir uns durch manches Band, das zarte Frauenhände 

Frauenhände knüpften, näher. – Heute – ach heute! – herrscht der Sultan unter 

Englands Protektorat zwar über den ganzen Süden der Malaiischen Halbinsel, darf an der 

Seite seiner englischen Gattin aber keinen Abstecher mehr nach Baden-Baden machen. 

Ich aber bin unterwegs nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen Ausflug mit drei oder sechs 

Monaten bei Käse und Brot begleichen muß. – Wohl stand ich bewundernd 

vor dem Palais, wohl bestaunte ich deinen Botanischen Garten, der an Pracht beinahe 

an den von Singapore heranreicht. Wenn du mich aber fragst, ob ich mit dir tausche, so 

sage ich: nein! Denn du bist, ähnlich deinen berühmten Tigern, vor deren Zwinger ich 

lange stand, unter dem Protektorat deiner englischen Gattin an dein Palais gekettet, 

während ich, wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin Lust und Laune mich treiben. 

Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger als mir lieb vor Singapore 

ankert. Aber ich tröste mich damit, daß selbst die Haie und Krokodile nicht immer 

können wie sie gern möchten. Der Eingang in die Privatbäder vor den Villen im Hafen 

ist ihnen durch dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund reichen, versperrt. Wenn sie also Appetit auf 

Menschenfleisch haben, sind sie gezwungen, es sich wo anders zu suchen. 

* 

Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der »Coblenz« [Coblenz] zusammen, die, statt 
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wie wir in Penang, in Sabang [Sabang] und Belabang [Belabang] anlegte. 

Man musiziert und tanzt auf der »Coblenz« trotz der Gluthitze unentwegt weiter. Stewards, die 

die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: 

Mein Deutschland, was willst du noch mehr? – Die »Coblenz« ist kaum wieder in See, da fährt die 

»Münsterland« des Norddeutschen Lloyd in den Hafen und wirft neben einem der Riesendampfer der 

Peninsular und Oriental Compagnie Anker. Ungern erinnert 

man sich des handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser größten englischen Dampfschiffahrtsgesellschaft 

Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. Wie unangenehm das gute Gedächtnis der Seefahrer, wenn es sich um 

Dinge handelt, die wir gern vergessen wüßten! – Überhaupt: während es in Deutschland um Wilhelm 

II. endlich still zu werden beginnt, tut man hier, als wenn er noch im Brennpunkt deutscher Interessen 

stände. – Jedenfalls stellte ich bei Engländern, Amerikanern, Italienern und 

Japanern fest, daß der Begriff »Deutschland« bei ihnen sofort die Vorstellung von Wilhelm II. und 

Ludendorff erweckt. Das wird so lange der Fall sein, bis der Himmel uns einen Staatsmann beschert. 

Bis dahin wird man uns – sehr zu unserem Schaden – unter diesem falschen Gesichtspunkt betrachten. – Daß ich 

immer wieder in die leidige Politik verfalle! Aber hier draußen gewonnene Eindrücke 

scheinen mir für die Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 
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Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die lila Orchideen, die wir dort im 

Botanischen Garten pflückten, sind noch so frisch wie am ersten Tage. Weniger wohl befindet 

sich die junge rotstämmige Palme (Cyrtos tachys Lakka), die der 

China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, wie die wilde Äffin, die der Amerikaner mit 

großer Mühe von einer Amherstie für seine Frau herunterholen ließ, lassen die 

Köpfe hängen und scheinen mit dem Klimawechsel, unter dem auch ich leide, unzufrieden. 

Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in dichtem Nebel. Es regnet, und die 

Temperatur sinkt innerhalb einer Stunde um vierzehn Grad. Man braucht bei Gott 

kein Affe zu sein, um das höchst unliebsam zu empfinden. – Nicht weit von der Stelle, an der wir 

liegen, überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten ein Postschiff mit 

Passagieren und raubten es aus. Sie standen unter Führung einer resoluten Chinesin, die sich als 

Passagier erster Klasse an Bord befand. Die Dame und ihre Begleiter benahmen sich tadellos. 

Zwar verschafften sie sich durch vorgehaltene Revolver Autorität. Aber sie entschuldigten sich, 

als sie das Schiff verließen, und begründeten ihre Maßnahmen mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, 

sondern die durch die Engländer geschaffene Ordnung und Sicherheit schuld seien. Und die Chinesin wies mit 

feiner Ironie auf die an Bord des überfallenen Schiffes befindlichen Geschütze, die sie für den Fall, 

daß es dem Telegraphisten eingefallen sein sollte, um Hilfe zu funken, sehr zu ihrem Bedauern gegen 
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ein etwa sich näherndes Polizeischiff in Tätigkeit setzen würde. In ganz Hongkong 

Hongkong spricht man seit Wochen von nichts anderem als von diesem Räuberstückchen – die 

Europäer ängstlich, die Chinesen, die darauf warten, daß die Dame bald wieder von sich hören 

läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei in der Hongkonger Gegend ist eine liebe 

Gewohnheit, über die man sich gelegentlich im sicheren Port des englischen Parlaments »ausspricht«. 

Man weiß, ändern kann man nichts. Diese Chinesin aber, die europäische Steamer überfällt, 

hat den Reiz der Originalität. 

Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger Episode zu verallgemeinern 

verallgemeinern und aus ihr Schlüsse auf den Charakter der Chinesen zu ziehen. Die sogenannten Kulturmächte 

treiben in China seit Jahrzehnten den Raubbau so offiziell, und so ungeniert, daß 

daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll Chinesen, die Kopf und Kragen dabei 

riskieren, beinahe harmlos wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es ist einer der größten Häfen der Welt. 

Nicht möglich, auch nur die Schiffe von viertausend Tons an zu zählen. Dazu Tausende von chinesischen 

Barken und Ladeschiffen. Und dementsprechend das Leben in den Docks und um sie herum. Tag und Nacht. 

Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman weit und breit, und ohne Paß und Zollkontrolle 

Zollkontrolle geht man, ohne eine Uniform zu sehen, an Land – wie man 
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gleich unbehelligt von der Stadt aus wieder auf die Schiffe kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit für sich. Schon hier kann man 

einen Eindruck von Seele und Charakter des chinesischen Volkes gewinnen. Ich meine nicht die 

Äußerlichkeiten, obschon man stundenlang vor solch einem Boote stehen und die Lebensgewohnheiten 

Lebensgewohnheiten einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in die Augen fällt und gegensätzlich zu 

sein scheint zu unseren unter ähnlichen Bedingungen lebenden deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. 

Selbst die neben dem Hunde angebundenen Kinder von zwei und drei Jahren – erstaunlich übrigens die 

Selbständigkeit chinesischer Kinder! – scheinen nicht wie europäische Kinder das 

Prinzip zu haben, zu plärren. Ich habe – kann das Zufall sein? – unter Tausenden von 

Kindern nicht eins weinen sehen. Sie sind fröhlich, immer angeregt und beschäftigt von den 

älteren Geschwistern; sie dürfen, kaum daß sie laufen können, mit den älteren Kindern spielen, 

während sich die europäische Kindheit – wie später nach sozialer Stellung und 

Vermögen – streng nach Jahren trennt und es unter ihrer Würde hält, mit Kindern zu 

spielen, die jünger sind als sie. Erstaunlicher als dies die Sauberkeit. Mag sein, daß der Schmutz der schwarzen und 

braunen Rassen, die man erlebte, die Begriffe verwirrt hat. Von Berlin ohne Übergang nach 

Hongkong versetzt, würden mir die sauberen Füße der chinesischen Kinder am Ende gar nicht 

auffallen – ja, möglich, daß ich finden würde, sie könnten noch sauberer sein. Aber nach dem, 

was ich in letzter Zeit sah, erscheint mir China wie bestes Europa. Aus der Art, wie die 
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Kinder gehalten werden, kann man ja mit einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der Familie, des 

Hauses, der Küche ist. Ich gestehe beschämt, daß eine Zählung nach Rotznäschen unter den 

Kindern Europas und Chinas eine ganz gewaltige Mehrheit zugunsten des Abendlandes 

bringen würde. – Noch eins, was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu haben, daß 

in China alle Kinder gerade Beine haben und nach außen gehen. Es ist ja kein 

Geheimnis und der Untergang des Abendlandes damit noch nicht bewiesen, daß in Mitteleuropa von zehn 

Menschen sechs krumme Beine haben. Ich gehe nicht so weit wie Peter Altenberg, der 

Kultur und Charakter eines Menschen aus seinem Gang erkannte. Aber ich glaube, daß 

kein Mann von Kultur eine Frau mit schlechtem Gang lieben kann. Und da ihr doch geliebt sein 

wollt, Frauen Europas, und verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, so seht, 

wie chinesische Mütter es machen. Sie tragen ihre Kinder vom zartesten Alter an angebunden auf dem 

Rücken – und zwar so, daß sie die Beine auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und 

lästig kann es weder für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die Mütter verrichten 

dabei schwere Arbeit, achtjährige Kinder, die ihre Geschwister so tragen, spielen behend 

alle möglichen Spiele, ohne daß die Babys auch nur einen Quietschton von sich geben. Und, wie 

gesagt, die Ausgewachsenen, arm und reich, bestechen durch ihre gutgewachsenen Beine, ihren 

elastischen Gang und – was natürlich nicht damit zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke an 

Füßen und Händen. Dies letzte ist wohl das Zeichen einer jahrtausendelang durchgezüchteten 
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Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald umlernen. Es herrscht nämlich in 

Europa, vornehmlich aber in Deutschland, der Irrglaube, China sei so eine halbe 

Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich ein Lärm sich erhebt, daß man glaubt, 

sämtliche Jahrmärkte der Welt haben ihre musikalischen Lockinstrumente in Bewegung gesetzt, um 

ganz Hongkong aus dem Takt zu bringen, wenn man den ungeordneten Zug von Hunderten 

von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten durch die Straße ziehen sieht, darunter unzählige Kinder 

– und wenn dann im Zuge statt des erwarteten Elefanten, auf dem ein Affe tanzt, ein mit 

buntem Papier geschmückter – Sarg erscheint, dann freilich fragt man sich, wie dieser Hokuspokus 

Hokuspokus – und es ist nicht der einzige! – zu dem Bild paßt, das man sich von diesem Volk macht. 

– Natürlich stehen diese Gebräuche in engem Zusammenhang mit der Religion. Und über 

Religionen soll man nicht streiten. Mit der Vernunft ihnen beizukommen, ist schon ganz 

unmöglich. Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu forschen, was ein bestimmter Glaube lehrt, sondern 

was er bewirkt, daß man dann zu sehr erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 

Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong sei »englisch abgestempelt«, nicht 

teilen. Wohl wird man bei Betreten der Stadt durch Denkmäler der alten Queen, ihres klugen 

Sohnes Eduard und eines Kriegerdenkmals, das der Deutsche trotz seiner schlichten Schönheit 
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nur mit bitterem Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich darauf aufmerksam gemacht, daß hier – 

wie überall – England Trumpf ist. Ein paar Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann 

plötzlich radikal zu enden. Denn nun tritt China in Reinkultur in die Erscheinung, und 

im selben Augenblick ist England, ist Europa tot. Man braucht nur Gehalt und 

Atmosphäre von ein paar Straßenzügen in sich aufzunehmen und man weiß: hier ist jede 

Assimilation ausgeschlossen. Anders als in jeder dieser Straßen kann es auch in einem Ort im 

tiefsten Innern von China, den nie ein Europäer betritt, nicht aussehen. Ein 

Nicht-Chinese wirkt in solcher Straße grotesk. Man hat das bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. Man 

studiere eine dieser Gassen und ihre Bewohner – und man hat das Volk von vierhundert 

Millionen studiert. Wenn der Zopf und der verkrüppelte Fuß fast durchweg eine Angelegenheit von 

gestern wurde, so liegt die Erklärung hierfür anderswo. Ureigentliches Wesen des Chinesen, das 

in jeder seiner Millionen Ausstrahlungen im Ahnenkult wurzelt, wird davon nicht berührt. Wenn hingegen 

hingegen die Begrüßungsformel des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, »Grüß Gott!« oder 

»Küß die Hand!« lautet, sondern: »Hast du deinen Reis schon gegessen?«, so liegt darin ein 

wesentlicher Zug seiner Religion und seines Charakters – etwa wie bei uns in der neubayrischen 

neubayrischen Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« – Gehe durch ein chinesisches 

Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner Hütte vorüberkommen, dessen Bewohner 

dich nicht einlädt, sein Mahl mit ihm zu teilen. Fragt unsere nach China verschlagenen 
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Krieger, ob auch nur einer von ihnen jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und nicht eben 

beliebte Europäer waren, so gab man ihnen doch überall zu essen! Nicht etwa draußen 

vor der Tür, wie man Bettler speist, sondern an der gemeinsamen Tafel, obschon die Verschiedenheit der 

Sprache keine Verständigungsmöglichkeit zuließ. (Also auch nicht aus Neugier.) Gibt auch das 

nicht zu bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten und Empfundenen wieder an Bord kam, 

lernte ich Hongkong bei Nacht kennen. Denn, was war das nächtliche Treiben auf 

den Straßen, in den privaten und öffentlichen Häusern, in der Villa des reichen Chinesen, dessen 

Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen Würdenträgers danke, im Vergleich zu dem, was sich 

nun vom Schiff aus meinem Auge bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel träumen! – Man denke sich die 

terrassenmäßig aufgebaute Stadt, deren letzte Häuser bis auf die Gipfel der den Hafen kreisförmig 

kreisförmig umschließenden Bergesrücken ragen. Und nun, da die Sonne untergeht, strahlen 

Sternen gleich die Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer beginnend, in dem sie sich wiederspiegeln, 

bis hoch hinauf in die Gipfel, wo sie sich in seliger Harmonie mit den Sternen zu 

vereinigen scheinen. – Meer – Erde – Himmel! Welche Dreieinigkeit! Hier ist der 

Ort, aus dessen Stimmung heraus der neue Glaube geboren werden kann. – Der Himmel scheint sich in 
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voller Pracht über die Erde gewölbt und den Hafen in ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner 

Tausendundeiner Nacht verwandelt zu haben. Neben soviel Pracht verblaßt alles, was das Auge und die 

Phantasie eines aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und Osten sah. 

Von Berlin nach Hongkong reist man etwa zweiundvierzig Tage. Aber die 

Reise von zweiundvierzig Tagen hat sich gelohnt, wenn ihr Ertrag nichts weiter als eine sternklare 

sternklare Nacht im Hafen von Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige Tochter eines deutschen, nach Tokio 

fahrenden Diplomaten aus, den man dieser Tochter wegen zum Nachfolger Solfs 

[Solfs] ernennen sollte. Sie sagt: »Der liebe Gott hat Geburtstag!« – Und sie trifft damit das 

Richtige. 

Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie und faltet die Hände zu dem Gebet: »Ehre, 

dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, bevor unser Schiff die Weiterreise nach 

Schanghai antrat, schnell noch einen Korb mit Mangos gekauft. Die Feinheit dieser 

äußerlich birnenartigen, nach feinster Melone schmeckenden Frucht haben schon die alten 

Römer erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu verpflanzen. Leider ohne Erfolg. 

Ich wünschte, man wiederholte diesen Versuch. Auf Jahre hinaus wäre Mango die große 
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Mode in Europa – und zwar nicht der schlechtesten eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées soeurs« am Vorabend von 

Schanghai. Sie müssen nun wochenlang den chinesischen Fluß hinauf, in einem Kahn ohne 

jeden Komfort, müssen ihr Essen selbst beschaffen und kochen und auf hartem Boden 

schlafen, ehe sie an ihren neuen, freudlosen Wirkungskreis gelangen. – Man 

kann mit den Chinesen sympathisieren und braucht doch nicht zu billigen, daß diese Jugend der Welt – o 

nein! das nicht! – wohl aber, daß die Welt dieser Jugend verlorengeht. Wenn es aber sein 

muß, gibt es denn nicht arme Kinder in Italien genug, denen die Liebe und Pflege dieser 

Nonnen zugute kommen könnte? – Auf diese meine Frage schweigen Pater und 

Nonnen. Also ist wohl die Bekehrung zum Christentum das leitende Moment für sie. – 

Sehr feierlich, als kurz vor Schanghai die Stewards die Gläser sämtlicher Passagiere mit 

Meßwein füllen, der Pater ans Glas schlug und für die Nonnen und sich die Abschiedsrede – Addio 

Addio Italia! Addio patria! – sang. Denn dies in Rührung vorgetragene 

neapolitanische Italienisch war kein Sprechen mehr. Kein Wunder, daß sich die Augen der 

Damen – vornehmlich derer, die kein Wort verstanden – mit Tränen füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie alles, so auch die Sauberkeit der 
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Chinesen, die mich anfangs verblüffte, relativ ist. – In Hongkong hat unbedingt der 

englische Einfluß »reinigend« gewirkt. Denn was ich in Schanghai, in nahen 

Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf Dörfern sah, war beinahe 

Orient. Das sind die Ärmsten natürlich. Und da chinesische Genügsamkeit nicht mit 

europäischem Maßstab zu messen ist, so kann man sich von dieser Armut auch keine 

Vorstellung machen. Dank dem Entgegenkommen des Gouverneurs sah ich in großen Städten Chinas 

Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, was damit zusammenhängt, – kurzum: so ziemlich alle 

sozialen Einrichtungen. – Eins ist klar: Besitzerwerb und Steuerung der Armut ist nicht ihr 

Grundprinzip – wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie China, in dem Armut nicht 

nur nicht schändet, sondern organisiert ist wie jedes andere Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt 

Armenvogt an der Spitze hält durchaus auf Ordnung –, steigt der Mensch auch nicht wie in der übrigen Welt 

in der Achtung seiner Mitmenschen im Verhältnis, in dem sich sein Geldsack füllt. Bei diesem 

Volke der Heiden, an dem die Missionare der ganzen Welt ihre Kräfte üben, spielt Leben 

und Reichtum nicht annähernd die Rolle wie bei allen anderen Völkern, und es 

müßte demnach leicht sein, sie dem Christentum zu gewinnen, wenn nur die Christenvölker ein 

etwas besseres Beispiel gäben. 

Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen Tempel zu Lung-Wa [Lung-Wa] dies 

Volk einen hohen Festtag, der nur alle zehn Jahre wiederkehrt, feiern. Von allen 
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umliegenden Orten waren sie gekommen, um ihren Göttern zu huldigen. Zu Dutzenden 

standen die frischgestrichenen und geschmückten Götzen da und ließen regungslos Gebete, Wohlgerüche 

Wohlgerüche und Opfer über sich ergehen. – Und wie man sie betrog! Statt echten Goldes und 

Silbers schütteten die Gläubigen wahre Berge von Papier in Gold- und Silberfarben über ihre 

Götter aus. Und die Götter glotzten und duldeten den Betrug, über dessen Gelingen – wie mir 

schien – die Betenden eine stille Freude empfanden. Die Götter hatten es nicht bemerkt, 

glaubten sie und hofften nun bestimmt, daß sie sie erhören, ihre Bitten erfüllen würden. So 

– glaubt mir! sieht es in den Seelen der gläubigen Chinesen aus. – Ob auch in denen der 

reichen chinesischen Damen, die, selbst am Steuer ihrer Autos, an dem Tempel vorfuhren? 

vorfuhren? – Sonderbar! Sobald sie europäisch wirken, glaubt man ihnen nicht mehr. 

Und ich fürchte, bei ihnen werden auch die Götter den Schwindel merken. Aber nur, weil sie 

wissen, daß diese Reichen auch echtes Gold und Silber opfern könnten. 

Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute als die chinesischen Götter. In 

der »New World«, dem Lunapark [Lunapark] von Schanghai, sang ein 

chinesischer Otto Reutter von einem solchen Missionar, der mit einem Handköfferchen aus 

San Francisco gekommen, ins Innere gewandert und schon nach zwei Jahren mit einem 

Berg von Koffern im eigenen Auto nach Schanghai zurückgekehrt sei. Und unter dem 

Schmunzeln der chinesischen Zuhörer versichert er, daß er nicht etwa einen Bestimmten damit treffen 
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wolle. – In der »New World« sind die Chinesen unter sich. Die Art ihrer Belustigungen ist 

naiv genug. In jedem zweiten Saale ein Theater. Hier ein Ausstattungsstück, das bis auf die 

kostbaren Kostüme nicht viel höher steht als die Belustigungen wilder Volksstämme 

oder unsere Revuen. Nur hier und da ein paar Szenen, in denen die Anfänge 

choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel an Rhythmus wird am sinnfälligsten bei den Soubretten, 

deren monotone Art der Gesten den Vortrag nirgends unterstützt. Endlose Couplets 

Couplets naivsten Inhalts werden in monotoner Gesangsform vorgetragen, die, ohne 

unserem musikalischen Empfinden Konzession zu machen, im Vergleich zu den alten chinesischen 

Opern doch beinahe melodisch wirkt. – Daß die Chinesin im öffentlichen Leben auch 

heute noch nicht hervortritt, wirkt natürlich besonders auf Stätten wie diese. Zwei reizende 

chinesische Koköttchen, die meine Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn Jahre schätzen, und deren 

höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im Hippodrom herumzuhopsen, sind die 

einzigen Chinesinnen ohne männliche Begleitung in diesem Riesenetablissement. Trotzdem finden 

sie – ich nehme uns aus – keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von Männern jeden 

Alters, alten Frauen, Müttern und Kindern bis zum Säuglingsalter. Aber es fehlt jede Ausgelassenheit; 

Ausgelassenheit; es ist ein stumpfes Sich-unterhalten-lassen, bei dem man sich selbst nicht einen Augenblick lang 

echauffiert. Für dies Volk scheint tatsächlich nur die Hochzeit und die Beerdigung einen 

ausreichenden Grund für lärmende Feierlichkeit abzugeben. 
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* 

Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote Stadt. Mit der üblichen Bezeichnung 

»Klein-Paris« schätzt man es falsch ein. Am Broadway erinnert es in bezug auf Verkehr 

und Gebäude viel eher an London. Die Atmosphäre aber – und die allein 

charakterisiert eine Stadt – ist eine völlig eigene. Der Pulsschlag von New York, 

London, Paris, man mag ihn im Norden, Süden, Osten oder Westen spüren – 

er ist doch überall charakteristisch für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist eben doch mehr 

als nur ein Roman oder Filmtitel. Es ist da, es lebt. Und die hunderttausend Adern der 

Stadt werden von ihm gespeist. Gewiß sonderbar und unerklärlich: New Yorks Chinesenstadt 

ähnelt äußerlich ganz gewiß mehr jeder beliebigen Stadt in China als der »Fifth avenue«. 

avenue«. Und doch hat man nicht einen Augenblick lang das Gefühl, wo anders als in New York 

zu sein. 

Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die erste, für die es nicht gilt. Diese Stadt ist 

kein Ganzes. Sie hat so viel Herzen wie sie Gesichte hat. Das gilt nicht nur von dem 

Europäerviertel im Verhältnis zur Chinesenstadt; es gilt auch für die europäischen 

Viertel untereinander. Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das Herz in dem französischen 

Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. Und wo in der Nanking Road 

plötzlich die europäischen Geschäfte enden und das moderne chinesische Geschäftsviertel 
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beginnt, da ist im selben Augenblick auch schon der Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der alten 

Chinesenstadt der Atem anders geht als in der modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem Innern Chinas Kommende, wie der auf 

dem Meer Reisende wird als erstes die langentbehrte Wohltat europäischer Kultur 

genießen wollen. Ein Blick auf the Bund und eine Nacht im Astor-Haus – 

und er träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: »Endlich wieder europäische Kultur«, und 

der Schanghaier, mag er Engländer, Amerikaner, Deutscher, Italiener oder Jude sein, 

erwidert stolz: »Was London, Paris, New York und Berlin an Kultur bieten, 

das alles finden Sie zusammengefaßt in unserem Schanghai.« (Sic! wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit 

einer sehr prominenten Italienerin, deren Gatte ein hohes chinesisches Amt 

bekleidet und deren Haus eins der ersten in Schanghai ist.) Auf meine Frage: Wie äußert sich das? 

wie stellt man dies fest? erwidert die älteste Tochter: »Verleben Sie einen Tag und eine Nacht mit 

uns.« – Um sieben Uhr morgens holte sie mich in ihrem Autocar, das sie wie alle 

Schanghaierinnen von Distinktion selbst lenkt, im Astor-Hotel ab. Reitdreß. 

Zigarette im Mund. Wir fahren etwa zwanzig Minuten durch die Stadt. An einer Allee steht 

ein halbes Dutzend Kulis mit einer kleinen Ponyherde. Wir reiten. Erst ein, 

zweimal die Allee rauf und runter und probieren die Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, es 

aber in sich haben. Sie haben Nerven und reagieren auf jeden leichten Druck des Schenkels. »Wie 
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wir Frauen,« sagt meine schicke Begleiterin und will sich totlachen über mein Gesicht, das mehr ihrer 

burschikosen Antwort als dem Nervensystem dieser schnittigen Pferde gilt. – 

»Idiot!« brüllt sie einen der Kulis an und schlägt ihm mit der Reitpeitsche über den 

Kopf. Denn es gehört zur Kultur von Schanghai – und der Kuli nimmt kein 

Ärgernis daran. – »Sie sollten der Ewis [Ewis] doch einen Herrensattel auflegen,« fährt sie 

ihn an und stößt ihn zur Seite. – Links von der Allee spielen Europäer 

Polo. Und wie! »Das sind noch lange nicht unsere Besten!« beteuert meine Begleiterin. »Die 

Engländer sind um Pfunde besser.« – Wir galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute 

Ponymeute hinter uns her. Wir schonen keinen Halm und keine Pflanzung. Auch wo wir dicht 

an den Gehöften der Chinesen vorüberkommen, geht es rücksichtslos drauflos – drüberweg 

– ein Chinesenkind schlägt vor Schreck hin – eine Handbreit weiter und es 

kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der Chinese seine Hechte mästet. Fragt mich 

nur nicht wie; ich müßte Antwort geben und ihr rührtet zeitlebens keinen Fisch mehr an. Einer 

alten Chinesin, die nicht acht gibt, flitzt die Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich empört. 

Meine Begleiterin lacht und sagt: »Die Schweine! Nur eins darf man nicht, aber ich tue es 

doch!« – und sie setzt mit dem Pony über eins der vielen hinter dem Hause ein bis zwei Meter aufgeschaufelten 

aufgeschaufelten Gräber – über ein zweites, drittes – während die Kulis die Mäuler verzerren, 

ihre Ponys zurückreißen und im Schritt an den Gräbern vorüberreiten. – Kultur 
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von Schanghai! – Zwei Stunden später im Astorgrill [Astorgrill] zum Lunch. 

Sehr laut. Sehr ungeniert. Unterhaltung: Pariser Mode, Pferde, Sport, wieder Mode und nochmals 

Mode und dann mit Gesichtern, als gälte es die Relativitätstheorie zu widerlegen, eine Stunde lang 

ganz ernsthaft Kritik über den letzten amerikanischen Wildwest-Film. Nach dem Lunch wieder ins 

Auto. Meine Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, stecke ihr alle zwei Minuten 

eine neue Zigarette in den Mund, die Zigaretten, die sie – wie sie behauptet – so 

nötig hat wie der Wagen das Benzin. Wir machen Besuche. In jeder Villa förmliche Siedlungen 

von Kulis. Man hat den Eindruck, daß Europäer sich das ganze Jahr nicht einmal bücken. 

Und man begreift, daß niemand von ihnen sich in europäische Verhältnisse zurücksehnt. 

– Schon so um drei Uhr herum wird das europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag 

erreicht seinen Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde rückt näher. Man beginnt zu 

überlegen, ob man ins Astor oder Carlton geht. Man entscheidet sich fürs 

Astor. Nun wird man nachdenklich, zieht die Stirn in Falten, denn jetzt heißt es, sich 

entscheiden – die große Frage, die sich jeden Nachmittag wiederholt – »was ziehe ich 

an?« – Zwei Stunden später tanzt »tout Schanghai« – das sind die 

Europäertöchter, auch half-casts – jedenfalls alles, was Gesellschaft ist 

oder sich dafür hält. Es ist kein Tanz im Geiste eines Johann Strauß. Nicht der 

körperliche Ausdruck einer leicht beschwingten Phantasie. Kein Sichlösen für Augenblicke 
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von der Erdenschwere. Es ist im besten Falle eine schwere, nüchtern ernste Zelebration ohne 

jede seelische Beschwingtheit. Es ist Arbeit! bei gesteigertem Bewußtsein, während höchster 

Ausdruck des Tanzes unbewußtes Aufgehen in rhythmischer Bewegung ist. Hier geht alles bewußt auf Wirkung. 

– Diese für Schanghai eigentümlichen Tanztees, von denen der ganze Osten spricht – 

Japan natürlich ausgenommen –, gelten als der höchste Ausdruck Schanghaier 

Kultur. – In der Tat kann man von Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie 

erkennen. – Es ist eine Talmikultur [Talmikultur] schlimmster Art. Eine 

gehirnlose Masse mit einer ganz dünnen Schicht europäischer Kultur 

überzogen. Ohne jeden inneren Gehalt. Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz nur auf 

Äußeres gestellt. Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist der Schanghaier in 

Reinkultur. Die junge Welt beiderlei Geschlechts, die den Ton angibt. Denn die Frau 

Mama gesteht, daß sie machtlos gegenüber ihren Kindern ist und der Herr Papa ist von früh bis spät auf 

den Beinen, um das für den Schanghaier Standard of life seiner Kinder das 

nötige Geld zu verdienen. – Mit den Tanztees beginnt der eigentliche Tag. Ist er zu Ende, sieht 

man in das Hotel Kalee, Burlington und Palace hinein. Oft tiefer, 

als es der gute Geschmack erlaubt. Es folgt die Toilette für den Abend, die Stunde der Bildung im 

– Kino (nur größter Kitsch) mit anschließendem Tanz im Carlton, Parisien 

Parisien und Trocadero. 
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* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen europäischen. Der 

europäische ist Schanghai. Und obgleich der nur für ein paarmal Hunderttausend, 

der chinesische für beinahe vierhundert Millionen denkt, ist er es doch, der die Entscheidung 

vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, wohl aber mit China entschieden werden. Ist die 

Jahrtausende alte Kultur Chinas auch verfallen, so verspürt man doch noch hier und da 

ihres Geistes Hauch. Man braucht nur nach Hangchou und Souchou [Souchou] 

hinauszugehen. Falsch, hinterlistig, grausam ist der Chinese. Gewiß! Aber er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck 

alter Kultur – feinfühlig bis in die Fingerspitzen. (Auch diese Fingerspitzen, die 

feinen Knöchel und Gelenke sind vielleicht mehr als nur physiologische Merkmale; sie muten 

oft an wie der äußere Ausdruck feinnerviger Empfindsamkeit.) – Der Chinese fühlt den 

Europäer viel deutlicher als der Europäer ihn. Wohlverstanden: er fühlt ihn; er 

durchschaut ihn nicht. Aber vom Fühlen bis zum Durchschauen ist nur ein Schritt. Und was der Schanghaier als 

europäische Kultur aufrichtet, empfindet er als unendlich dumm und leer. Ich habe mit ganz 

prominenten Chinesen, deren Mittel und Einfluß Millionen von Chinesen Richtung im Denken 

und Handeln weist, gesprochen – sie sind mit mir der Meinung, daß Schanghai das 

europäische Hauptquartier für die Verchristlichung und Vereuropäisierung Chinas ist. 

Aber sie glauben weder an das eine noch an das andere, weil sie fühlen, daß das Europa 
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Schanghais schlechtestes Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, daß es ein besseres 

Europa gibt. Sie freuen sich, daß das zu Hause bleibt. Amerika fürchten sie gar nicht. 

Denn – sagen sie – das ist an sich schlechtestes Europa. Wer aber glaubt, daß der Materialismus die 

Geschicke der Welt bestimmt, der irrt. Es war noch immer der Geist – der, Gott sei gedankt, 

nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der unbegrenzten Möglichkeiten nennen. 

Amerika mag das Land der unbegrenzten Zahlen sein, aber psychologisch ist dort nichts zu 

holen, da ein Amerikaner dem anderen gleicht, wie eine Rechenmaschine der anderen – 

nur ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich in China noch unbeliebter machen als in 

Japan. Dies China Jahrtausende alter Kultur ist heute vielleicht – Indien mit einbegriffen 

einbegriffen – das einzige Land, das noch nicht vom Kapitalismus besessen ist – in des Wortes 

doppelter Bedeutung. Dabei ist der Aufwand beispiellos, mit dem Amerika um China wirbt. Im 

Innersten wimmelt es von Chinesenschulen, die von amerikanischen Missionaren geleitet werden – nicht, 

um die kleinen Heiden zum Christentum zu bekehren – vielmehr um sie den Haß gegen 

Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller Lebensweisheit letzter Schluß sich in »business« 

»business« erschöpft. Wäre der Amerikaner ein klein wenig Psychologe, 

so wüßte er, daß die chinesische Volksseele seinen Maximen völlig verständnislos gegenübersteht, 
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gegenübersteht, und er wüßte auch, daß er der Hauptschuldige ist, wenn das nächste Christenmassaker Formen 

annimmt, im Vergleich zu denen der letzte Boxeraufstand ein Kinderspiel war. Jeder, 

der ein paar Jahre in China lebt, weiß, daß wir vor solchen Massakers stehen – jeder 

weiß aber auch, wer der Hauptschuldige ist. Volksstimmungen lernt man am besten an 

Volksbelustigungen kennen. Das Couplet vom amerikanischen Missionar, von dem ich schon 

sprach, habe ich an einundzwanzig verschiedenen Stellen innerhalb kurzer Zeit von 

chinesischen Sängern und Soubretten, vom Volke stürmisch beklatscht, singen hören. 

Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und Japan um China werben; 

bezeichnend aber ist, daß Deutschland, seitdem es nicht mehr die Möglichkeit hat, mit diesen Staaten in 

Wettbewerb zu treten, in der Gunst der Chinesen voransteht. Sie fühlen die Gleichheit des Schicksals. 

Zwei große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, nachdem diese sie unfähig zum 

Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber muß man immer wieder predigen und ihnen China als Schulbeispiel 

vor Augen halten, wie ein Volk ohne Nationalgefühl ein Spielball in den Händen der 

anderen und schließlich ein Volk von Kulis wird. Es ist kaum glaubhaft und doch wahr, daß die drei 

Millionen Schweizer ein weit gewichtigeres Wort im Rat der Völker mitzureden 

haben als dies Riesenland mit seinen fast vierhundert Millionen Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], sofern er nur den nötigen 

Reis hat, um seinen Hunger zu stillen. Er kennt über sich hinaus nur die Familie, durch die er mit dem 
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Himmel, also mit der Ewigkeit, verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, von dem aus Nationalgefühl zu 

züchten wäre, ist also gegeben. Und es scheint, daß ein paar Generale auf dem richtigen 

Wege sind. Freilich: den Boden bereitet haben die Europäer. Die Autorität der 

weißen Rasse – sie waren in den Augen der Chinesen noch vor zehn Jahren mehr als nur die 

sittlich und geistig Überlegenen – ist erschüttert. Kein Wunder! Denn was jahrhundertelange 

Missionarsarbeit schuf, haben Engländer und Amerikaner zerstört. Wie war Chinas Lehre: Liebe 

deine Feinde! vereinbar mit den haßerfüllten »Gesängen« (in Wort, Schrift und Film), 

mit denen England und Amerika die Chinesen in den Krieg gegen die Deutschen hetzten? Und die blutrünstige 

blutrünstige Schauermär über deutsche Greuel, die in den buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, Mittag und 

Abend monatelang in den englischen und chinesischen Zeitungen serviert wurde, ließ den 

Chinesen glauben, daß sie, die Wilden, doch bessere Menschen seien. Welcher Chinese wagte früher 

einen Europäer anzurühren? Heute schlagen sie englische Polizisten nieder, und 

ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der Millionenstadt Kanton [Kanton] ist 

gefährdet, weil chinesische Seeräuber europäische Steamer überfallen. Am meisten ins 

eigene Fleisch aber schnitten sich die Engländer und Amerikaner, als sie die 

Exterritorialität der Deutschen aufhoben und diese den chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die 

gestern noch die berüchtigte Todesstrafe der hundert Schnitte verhängten (dem Verurteilten 

werden kunstgerecht, ohne daß er das Bewußtsein verliert oder verblutet, die Brüste abgeschnitten, die Arme 
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ausgerenkt, die Kniekehlen ausgeschnitten usw.), urteilen morgen deutsche Kaufleute 

Kaufleute ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit Aufhebung der Exterritorialität so gut 

wie rechtlos in China sind. Oder was anderes ist es, wenn in Harbin [Harbin] ein 

deutscher Greis, der seit vierzig Jahren in China lebt, monatelang wegen Mordverdachts in 

menschenunwürdiger Haft gehalten wird, weil man in seinem Garten, den er umbauen ließ, das 

Skelett eines prähistorischen Tieres fand? – Oder ein Mr. Str wird in einem 

chinesischen Hotel von einem Kuli bestohlen. Er zeigt ihn an und er – nicht etwa der 

Chinese – wird verhaftet und erst nach Zusage, gegen den Kuli nichts zu unternehmen, auf freien Fuß 

gesetzt. – Diese zwei Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten gelegentlich des Todesurteils, das die 

Chinesen über einen, des mehrfachen Mordes überführten Bayern verhängten, die aufgehobene 

deutsche Exterritorialität dahin interpretierten, daß das Urteil zwar zu Recht erfolgt 

sei, der Delinquent aber zwecks Vollstreckung den exterritorialen Mächten auszuliefern 

sei. Wer die Arten der Hinrichtung in China kennt, wird das Einschreiten der Mächte durchaus 

berechtigt finden. Der Tod in den Riesenkesseln, zur Gewinnung von Öl aus kochendem Samen, 
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in denen zur Zeit des Boxeraufstandes Missionare und Krankenschwestern verbrannt wurden, 

mutet fast harmlos an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der Republik 

offiziell abgeschafft, im Innern Chinas aber heute noch vollstreckt wird. Hauptsächlich an 

Ehebrecherinnen und Kindern, die sich an ihren Eltern vergangen haben. Grausameres läßt sich nicht 

erdenken als diese in Gegenwart des Volkes vollzogene Hinrichtung. Noch als ich drüben 

war, berichtete ein englisches Blatt über die noch qualvollere Todesart eines Chinesen, der 

seinen Vater getötet und den die Familie, wie in vielen Provinzen heute üblich, den 

Soldaten zur Bestrafung übergeben hatte. Die setzten den Mörder in eine Art fest um den Leib 

schließenden Kessel, nachdem sie den Körper bis zum Nabel mit Honig bestrichen hatten. Unten in 

den Kessel hinein aber setzten sie eine Ratte, die sich in den lebendigen Leib des 

Delinquenten fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa lebende Chinesen Reformen in 

ihrem Land erstreben, weiß, daß sie mit demselben Schauergefühl diesen Dingen gegenüberstehen wie wir. Das kann 

aber uns nicht hindern, mit allen Mitteln danach zu streben, die Exterritorialität in China 

wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt einem in Schanghai jemand: Sie 

müssen Hankau [Hankau] gesehen haben, so stößt man sich keinen Augenblick 

daran, daß die Reise vier Tage dauert. Erkennt man dann, daß Hankau nichts Besonderes bietet, so 

bereut man weder Zeit noch Kosten und folgt dem Rat des nächsten, der Sutschau 

[Sutschau] lautet. Freilich, dieser Tip stammt von Sachverständigen, dem Schamschu[Schamschu]-Klub. 

Schamschu[Schamschu]-Klub. Den gibt's nur einmal in der Welt. Verkommene – pardon! das ist 

zuviel gesagt; also: verkommende ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die irgendwo 

und irgendwie einmal strandeten. Ein ehemals norwegischer Offizier an der Spitze, der 

angibt, wohin die Fahrt geht. Es ist immer das gleiche Ziel. Denn Schamschu, Chinas gemeinster 

Fusel, ist das Wrack, dem allein sich diese verlorenen Existenzen anvertrauen. Ein Viertelliter genügt, 

und sie befinden sich in voller Fahrt, auf hoher See – und sie erzählen, wie nur ein 

unter Alkohol stehender alter Seebär erzählen kann. Eigenes und Fremdes. Aber man 

erlebt Länder und stürmische See und die tausend anderen Dinge, als säße man vor einem Film, 

wie man noch keinen sah. Da »Entlehnen« unter Berufung auf große Vorgänger (die 

angeblich auch entlehnten) längst Mode unter den Literaten wurde, so empfehle ich als unerschöpfliche 

Quelle die Mitgliedschaft dieses Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere einen Wiener 

Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten und die blutleere Dichtkunst unserer Tage beleben. – 

134



Also die Schamschus, wohlbemerkt Seeratten, erzählten von der Stadt Sutschau – und vor 

meinen Augen erstand ein chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage vor mir lag, 

da war mir, als kehrte ich an einen Ort zurück, den ich längst kannte und zu dem Sehnsucht 

mich nun zurücktrieb. – Wäre ich ein Dichter, könnte ich schildern wie die Schamschuer, vor 

euch erstände jetzt ein Paradies. Aber ich armseliger Schriftsteller spüre, daß angesichts von 

soviel Lieblichkeit mein Mund verstummt und kein Gott die Kraft mir gab, zu sagen, was ich 

fühle. – Engländer und Franzosen haben ja nach Möglichkeit alle Kunstschätze in China 

zerstört, deren wahre Bedeutung erst heute richtig erkannt wird. Werte, die in der Welt nicht 

ihresgleichen haben, fielen europäischem Vandalismus im Namen der Kultur zum 

Opfer. Die Schönheit Sutschaus freilich ist selbst vor der Zerstörungswut der Europäer sicher. – Die 

Chinesen – besser: ihre Generale, denn das Soldatenhandwerk gehört zu einem der vier 

verächtlichen Berufe in China (o diese Barbaren!) – führen seit Jahrhunderten 

Kriege untereinander. Die zerstörten Stadtteile Hankaus sind Dokumente jüngeren Datums. Der 

verachtete chinesische Soldat machte halt nicht nur vor seinen Tempeln (das ist Tierinstinkt), 

nein, auch vor Städten der Kunst, weil man ihm sagte, daß sie »von höheren 

Menschen« stammten. Das bezeugt der Gelehrte Shikida, der mehr weiß und erzählte, als ich 

hier schildern kann. – Der verbrecherische Vandalismus, den Engländer und Franzosen 1860 unter 

Lord Elgins Führung begingen, als sie den Yüan ming yüan zerstörten, 
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stellt selbst die sinnlosen Zerstörungen von 1900 in den Schatten, da die europäischen 

Soldaten kostbare chinesische Bildrollen ihrer Holzteile wegen dazu benutzten, 

Feuer zu machen. – Und je weiter man kommt, um so größer wird angesichts des 

bereits Zerstörten und des Noch-zu-zerstörenden – denn Sturmzeichen findet man 

allerorten – der Wunsch, die großen Militärmächte, die sich doch sonst um alles kümmern, 

was sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze Chinas »garantieren«. – Nach Hangchon 

[Hangchon] trieb mich Perzynskis [Perzynskis] Werk: »Von Chinas 

Göttern«, das längst in alle Sprachen übersetzt sein sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben Perzynski in erster Linie nach 

Hangchon zog. Es hat die schönsten Frauen Chinas! – Ob die Chinesen diesen Geschmack 

teilen, ist eine andere Frage. Denn wie die Chinesin, die einen Europäer heiratet, in der 

Wertung ihres Volkes zur second-class-Chinesin herabsinkt, so wird wohl auch 

die Mischung mit den arabischen Kolonisten, die sich so um 800 nach Christus in 

Hangchon ansiedelten, und die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht nach dem Geschmack des Chinesen 

sein. – Aber schon im Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere Gedanken und 

fühlt die Wahrheit des alten chinesischen Wortes: »Oben ist der Himmel; unten sind Suchon [Suchon] 

[Suchon] und Hangchon.« 

* 
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Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches Theater betrat, glaubte ich, ich würde es – schon des 

ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten Musik wegen – keine Viertelstunde lang ertragen. Und ich 

hab es doch ertragen. Und wie! Ich habe die naivsten Vorgänge mit größerer Teilnahme 

miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] raffinierteste Psychoanalysen. Dabei: 

wieviel innerlich verwandter bin ich dem dekadenten Fräulein Julie als den in ihrem Gefühl 

primitiven Darstellern der Ham [Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte ihr Schicksal mit, und es ließ 

mich nicht los, bis ich von jedem wußte, was aus ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, also unkünstlerische Mittel, das Publikum zu 

fesseln. Sie gingen in ihrer Natürlichkeit so weit, daß der Held mitten in einem tragischen 

Dialog, der freilich sehr lang war, sich vom Theaterdiener ein Glas Wasser bringen ließ und mit 

zum Publikum gewandten Rücken, aber doch so, daß jeder es sehen mußte, sich auf offener 

Szene den Mund ausspülte, um dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr eine arge Belastungsprobe! 

Belastungsprobe! Man stelle sich vor, Moissi als Hamlet oder Kayßler als Wallenstein 

Wallenstein wagten das. Ohrenbetäubender Lärm des Publikums wäre die Folge. Hier 

reichte der Bann, unter dem die Hörer standen, über die kurze Unterbrechung hinweg. Niemand 

nahm Anstoß und auch ich, im ersten Augenblick entsetzt, hatte schon, ehe der Vorhang dieses Aktes 

sich senkte, das eigentümliche Zwischenspiel vergessen. Bei späteren Theaterbesuchen empfand ich diesen 

Vorgang, der sich wiederholte, und ähnliche überhaupt nicht mehr als störend. 
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Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so unmittelbar, daß es sich auf die Umgebung 

überträgt, die alle Vorgänge gefühlsmäßig miterlebt. Es ist ja kein technischer Einfall und geschieht 

auch nicht zur Hebung des Bildhaften, für das der Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der Schauspieler in China so gut 

wie überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst äußerliche Vorgänge durch Miene, während 

seitwärts der Bühne der Chor die Handlung den Empfindungsarmen durch Worte näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die Menschen, wenn sie noch so naiv 

wie zu Evas Zeiten wären, sich am Ende ganz gut auch ohne Sprache verständigen würden. Nicht 

auszudenken, wie schön die Welt dann wäre. 

* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein Spiel für sich. Die Logen, in denen die 

geputzten, mit Schmuck behängten Chinesinnen den ganzen Abend über Tee trinken, Obst essen und 

Süßigkeiten naschen (das alles ist im Billettpreis von einem mexikanischen Dollar gleich 

zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches China!), stören weniger als die ihre 

Kinder säugenden Chinesenmütter und die alle paar Minuten unter die Nase gehaltenen 

kochendheißen Frottiertücher, mit denen sich die Theaterbesucher ihre vor Erregung und der 

herrschenden Hitze feuchten Gesichter trocknen. Daß die Frauen im Theater rauchen, ist selbstverständlich. 

Aber wenn man das Pech hat, hinter einer Loge zu sitzen, in der ein halbes Dutzend entzückender 

junger Chinesinnen den Zigarettenrauch in die Luft pusten, so beeinträchtigt das doch die reine 
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Freude an den Vorgängen auf der Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich historische Stücke gespielt, deren es unzählige 

gibt. Der auserlesene Geschmack und die Kostbarkeit der Kostüme bewirken, daß in dem sonst 

ziemlich indifferenten Chinesen früh schon der künstlerische Sinn geweckt wird, vor allem der Sinn für 

Farben, den man beim unteren Volke selbst in Kreisen findet, die weder lesen noch 

schreiben können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor jedem dritten Hause sieht man ihn am 

hellichten Tage auf der Erde hocken und Karten spielen. Es gibt in den alten Chinesenvierteln 

Schanghais ganze Straßenzüge, in denen man nichts anderes als das geistlose 

Mah-Jongg fabriziert, das ein gewitzter Europäer über die Salons von 

London und Paris nun auch den Berlinern als das geistvollste Spiel der guten Gesellschaft 

aufredet. Hinter den äußerlich ernstesten Dingen, für die man eine Erklärung sucht, verbirgt sich 

bei näherem Zusehen oft als wahrer Grund die Leidenschaft des Spiels. So ist es leider 

auch bei den über ganz China in großem Stil abgehaltenen Pferderennen, die mit ernstester Pferdezucht 

Pferdezucht so gut wie gar nichts zu tun haben. »Das Derby«, so beteuerte mir ein 

reicher Chinese, der einen großen Rennstall unterhält, stolz, »wird bei uns zweimal im 

Jahre gelaufen.« – Ich hatte das Glück, es mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie bei uns. Das 
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Publikum übertrifft an Eleganz und Buntheit – es gibt keine Nation des Ostens und Westens, 

die nicht vertreten wäre – alles, was ich in Baden-Baden, Paris, Trouville, 

Enghien, Epsom und Ascot zu sehen bekam. Es geht auch äußerlich alles 

sportmäßig zu. Aber wenn man den Dingen auf den Grund geht, sieht man, daß der Sport als solcher 

allen diesen Besuchern Hekuba ist, das Derby selbst aber nichts weiter als eine große 

Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen der Pferde existieren nicht. Alle Sieger bestimmter größerer 

Rennen sind qualifiziert; daher das Derby auch Champion-Rennen, die qualifizierten Pferde 

Champions heißen. Die Bewerber, geht man ihrer Herkunft nach, sind meist in der 

Mongolei aufgekaufte Ponys. Die Distanz beträgt einundeinviertel englische 

Meilen, die Distanz der übrigen Rennen eine viertel bis zwei Meilen. Wochen schon, bevor 

das Champion-Rennen gelaufen wird, ist ganz Schanghai in Feiertagsstimmung und fieberhafter Erregung. 

Die Modehäuser arbeiten die Nächte durch, damit ihre Kundinnen auf den für Schanghai 

charakteristischen Tanztees, die eine Art Vorschau zu den großen Rennen bilden, glänzen. 

Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie meinen, dem vermeintlichen Sieger? – Nein! 

das interessiert niemanden – wohl aber das neue Kleid, in dem man die lieben 

Bekannten am Tage des Rennens auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr großer 

Optimist ist und trotz der alljährlichen zweimaligen Enttäuschung jedesmal von neuem glaubt, 

sein Los, also sein Pferd, von dem er nichts weiter als die Nummer kennt, werde gewinnen, 
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so werden Anschaffungen und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die Gewinnchance! Fünfzigtausend 

Lose werden ausgegeben. Der Sieger aus jedem der etwa siebenundzwanzig bis dreißig zum 

Champion-Rennen qualifizierten Vorrennen bekommt eine Nummer, die aus dem Kessel der 

fünfzigtausend Lose gezogen wird. Es gewinnen also zunächst nur siebenundzwanzig bis 

dreißig Nummern. Und nun laufen die Sieger. Und wer das Los des Siegers hat, bekommt den ersten 

Preis. Er beträgt zweihundertfünfzigtausend mexikanische Dollars – für das zweite Pferd 

fünfzigtausend und für das dritte Pferd achtzehntausend mexikanische Dollars. Fragt man nach Vater 

oder Mutter des Siegers, so begegnet man erstaunten Gesichtern. Und ein chinesischer 

Habitué, dem ich einen Bogen mit für den Pferdesport einschlägigen Fragen gab, 

konnte von achtzehn nicht drei beantworten, schrieb aber neben Frage zwölf, die lautete: 

»Schieben die Jockeis untereinander?« als Antwort: »Ja, entschieden!« Diese Frage schien ihm sicher 

von allen die überflüssigste und dümmste. Überhaupt soll man sich in China das Fragen abgewöhnen. Als ich 

letzthin einem hohen chinesischen Beamten gegenüber meiner Verwunderung über die Besetzung der meisten 

höheren Posten beim chinesischen Zoll und der chinesischen Postbehörde mit 

Europäern Ausdruck gab, erhielt ich zur Antwort: »Weil die weniger stehlen!« und er 

erzählte mir von einem Postbeamten, der Monate hindurch hohe Postwertzeichen, die 

zur Frankierung wertvoller Sendungen bestimmt waren, statt sie der amtlichen Vorschrift gemäß 

aufzukleben, mit vollendeter künstlerischer Fertigkeit auf die Umschläge aufgemalt habe. 
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Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages nämlich waren die Bestände so 

groß, daß ein Teil außerhalb des verschlossenen Postsacks befördert wurde. Es 

regnete – und siehe da! – die Farben lösten sich und verschwammen. – So konnte er 

nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf zurück, daß sie mit sich selbst noch nicht recht im 

reinen ist. Und Furcht hat, sich etwas zu vergeben. Mit Recht. Denn der Indische Ozean ist 

keine Kleinigkeit. Es ist mehr als nur die Temperatur an sich von fast vierzig Grad, die 

sich Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist eine andere als im Roten Meer. Die empfand 

man als ein Vielfaches der von Italien her gewohnten. Man ging da ein paarmal am Tage 

unter die Dusche, wechselte Wäsche und den weißen Anzug, sobald man das Bedürfnis dazu empfand; 

also, sobald man transpirierte. Man war für Stunden wieder frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu 

allem möglichen. Gewiß, auch zur Erotik. Aber doch beherrscht und in Grenzen. – Hier 

aber, im Indischen Ozean, trieb es einen nicht zur Dusche. Man transpirierte nicht. Kein 

Mensch transpirierte. Selbst die Eisengitter des Schiffes, die sonst, rieb man sie eben ab, 

gleich wieder patschig naß waren, gaben nicht einen Tropfen Nässe von sich. Alles 

Gedankliche stirbt. Man ist nicht einmal imstande, die Gedanken anderer zu reproduzieren. Ich 

trage als heiliges Besitztum, wie andere die Bibel! – aber nein! die Bergpredigt befindet sich 
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darunter – ein paar Gedichte von Goethe und Verlaine mit mir herum. Ich sage sie mir fast 

jeden Abend auf, und wenn ich nachts aus dem Schlaf erwache, ertappe ich mich oft dabei, wie ich sie 

ganz unbewußt halblaut vor mich hinbete. Hier, in der sengenden Atmosphäre, finde ich nicht 

zu ihnen. Es ist wie eine geistige Trockenverbrennung. Geistiges und Gedankliches erlischt. 

Aber die Sinne toben. Ich habe nie gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier wird es 

offenbar. Allen – nicht nur mir. Nicht die Gerüche einer Hexenküche, aus der die Mysterien 

einer schwarzen Messe aufsteigen. Ähnlich aber in der Wirkung. Revolution der Sinne, gegen die 

Commandante und Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, obschon hier nicht Gleichgesinnte 

Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und Nacht scheinen aufgehoben. Der Gong, der zu den 

Mahlzeiten ruft, mahnt, daß es Tag ist. Die Wirkung ist von kurzer Dauer. 

(Bild 7) 

(Bild 8) 

Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man sah sie nicht. Böse Zungen kamen 

zum Schweigen, als man ihre Dienerin in den Armen des Ersten Matrosen fand. Sie zogen 

sich gutbürgerlich aus der Affäre. Der Commandante unter Assistenz des belgischen Doktors und Missionars 

trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her während vierundzwanzig Stunden. 

Matrosenhochzeit im Indischen Ozean ist ein selten Ding. Der Whisky floß, und die 
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Stimmung stieg. Seemannslieder, Mandolinengezupfe, Ziehharmonika und Tanz. Bunte 

Blumen, die Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht steigt auf – für die Seidenschau auf der 

Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste Matrose an sich genommen hatte, ohne die Verwendung zu 

ahnen, die sie drei Wochen später finden sollten, schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die Ausgelassenheit 

Ausgelassenheit dieser Menschen nicht schwingt, sondern eckig und klotzig wirkt wie die Bewegungen grober 

Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt und zerschlagen wurde. Sie spielte aber nicht wie die 

meisten anderen Passagiere erster Klasse den Zuschauer, sondern beriet mit dem Commandante und mir ganz 

sachlich, wie sich nun während der Fahrt das eheliche Verhältnis der beiden Gatten zu gestalten habe. Auf 

meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja bereits vollzogen und in der nun geschlossenen 

Ehe eine für beide Teile gleich harte Sühne gefunden habe, erwiderte Beatrice mit der Bitte, 

sachlich zu bleiben. Der Commandante stimmte ihr bei und sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. Wenigstens nicht sichtbar für Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem Matrosen überhaupt verboten, seine Frau 

mit an Bord zu nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten zu lassen!« meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte Beatrice. 
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Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die Verantwortung,« sagte sie. 

»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 

»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen würden, wenn die Commandanten das Recht 

hätten, Ehen zu scheiden,« sagte ich. – Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig angehauchter Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« fragte der Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatten. – Als 

Beatrice ihnen deswegen Vorhaltungen machte und sie darauf hinwies, daß eine Ehe doch eine 

ernste und heilige Sache sei, meinte der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die Hochzeit verekeln.« Und die 

junge Frau setzte hinzu: 

»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der Commandante. 
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»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es stellte sich heraus, daß die sieben noch dichter zusammengerückt 

zusammengerückt waren und durch Ziehen einer Bretterwand fast die Hälfte ihres Raumes zu einer selbständigen 

Kabine hergerichtet hatten. Trotz der Hitze und der an und für sich schon übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner Nichtbeachtung. »Wenn ich das durchgehen lasse,« 

sagte der, »so wird der Indische Ozean künftighin der Schauplatz von Massenheuer sein. 

Kein Matrose oder Steward, keine Stewardesse und keine Amerikanerin über vierzig 

wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte Neuerung,« meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, daß wir aus dem Indischen Ozean auch mal 

wieder herauskommen.« 

»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur und mit ihr auch das normale 

Denken und Fühlen wieder ein.« 

»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 

»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah ihren vor ein paar Stunden 
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angetrauten Gatten fast feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn Monate im Jahr schwimme ich mit dem Schiff 

herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 

»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du kanntest mich ja und hättest dir sagen 

müssen, daß du nicht der richtige Mann für mich bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich hätte auch in Europa noch einen 

Mann gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 

Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. Ja, wer war es denn, der uns trieb? Und 

sie wandten die Köpfe und ihre Augen suchten Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß und griff nach der Hand des 

Commandante: 

»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 
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»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« fragte ich. 

Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 

»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der Commandante war klug und 

deutete es anders. 

»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. »Das hat nun ein Ende und muß 

bleiben, bis ihr daheim seid.« – Jetzt schlossen sie sich noch enger zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie vor die Wahl: entweder verließ die 

junge Frau im nächsten Hafen das Schiff und fuhr auf einem anderen Steamer heim oder 

man kehrte zu dem Verhältnis zurück, das bei der Abfahrt in Triest bestanden hatte. Mit anderen 

Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die junge Frau blieb mit der anderen Zofe in 

ihrer Kabine. – Das junge Paar besprach sich ziemlich lange; und entschied sich für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge Frau an ihr Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von Beatrice zur Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 
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Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, noch in Schanghai ließ sie sich 

bewegen, an Land zu gehen. Telegramme aus Bangkok – ich zählte zusammen neun – 

zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, es kann von Andernfalls sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die Formulare so gründlich, daß an eine 

Zusammenstellung nicht zu denken war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich das erste Mal von Andernfalls. Ich erhielt 

ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem Anschein nach aber eine wilde Sache. 

Andernfalls Gräfin S-M« 

* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, was sich im Kleinen bereits in 

Colombo und – schon mit leichtem chinesischen Einschlag – in Singapore abgespielt 

abgespielt hatte: der Run der Händler. In Aden handelten fast ausschließlich die Juden. Es ist der vielleicht einzige 

Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß und Neid ihrer Mitmenschen leben. 

Dabei haben sie es gerade hier zu ansehnlichem Wohlstand gebracht. Sie tragen rote Kappen, und der 

Fremde ist geneigt, sie für Araber, gar für Türken zu halten. Dabei unverkennbar die Rasse, die 

sich hier bestimmt noch in keinem Falle mischte oder sonst in irgendeiner Form 
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assimilierte. Schwermut in den Augen, das Leid um die Lippen, aber ein gerader Rücken und ein 

aufrechter leichter Gang. Nichts von der Schwere des ewigen Juden, der heimatlos und gehetzt durch die 

Welt jagt. Die Juden Adens haben ihre Heimat – und was für eine! Nie ahnte ich, daß eine 

Stadt, die so stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf toter, nirgends auch nur 

einen Strauch gebärender Erde, in der oft jahrelang kein Tropfen Regen fällt – daß 

eine solche Stadt den Wunsch, auch nur auf kurze Zeit in ihr zu leben, wecken kann. Das 

Leben ist – im Gegensatz zu Port Said, das wie eine Filiale von Paris anmutet – 

natürlich ganz europafremd. Es wirkt wie das Gemälde eines großen Künstlers. Dieser 

Eindruck ist so vollkommen, daß man jeden Menschen und jeden Kamelwagen als selbstverständlich 

selbstverständlich gerade an der Stelle empfindet, an der man ihm begegnet. Er gehört zum Ganzen und ist für 

den künstlerischen Gesamteindruck notwendig. Das gilt auch von den paar tausend Juden. Nie und 

nirgends in der Welt ist mir Stadt und Landschaft so als ein Gemälde erschienen wie hier. 

(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht einmal von denen in Aden. Denn wir liegen 

in Schanghai und an Bord haben sich ein paar Dutzend Chinesen etabliert, als wenn sie auf Jahre 

hinaus hier ihre Verkaufsstände beibehalten wollen. Dieser elegante, schlanke Chinamann, 

ganz in schwarzer Seide, mit gepflegten Händen und einem Gang, um den die Götter ihn 
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beneiden können, ist der Schneider. Er wie seine ganze Zunft ist berühmt. Weit über sein 

Riesenreich hinaus. Zwei etwa vierzehnjährige Jungen assistieren. Er nimmt Maß. Nur 

drei Zahlen notiert er sich. Länge der Hose, Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du 

glaubst, er fängt eben an zu messen. Da verbeugt er sich lächelnd und dankt. – »Wann 

probieren Sie an?« – Er lächelt wieder und schüttelt den Kopf. »Gar nicht!« sagt er. – 

»Hören Sie mal …,« widerspreche ich, »das gibt es doch nicht.« – »In China schon,« erwidert er. Und 

Umstehende bestätigen es. – Ein Anzug aus bestem weißen Leinen für sechs 

mexikanische Dollars gleich vierzehn Mark vierzig. Ein Anzug aus feinster Bastseide 

zweieinhalb Pfund gleich fünfundvierzig Mark. Das kann doch nichts sein, denkt man und zieht 

nach zwei Tagen die fertigen Sachen an, die ganz genau so sitzen wie die der ersten Schneider in 

London und Berlin. Was sind daneben die Wunder Indiens? Und man staunt, daß nicht Unternehmer diese 

Kleiderkünstler mit nach Europa nehmen und dort etablieren. Ich habe in einem 

ersten Berliner Spezialgeschäft für Tropenkleidung jeden Anzug dreimal anprobiert, für 

den Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen hundert Mark bezahlt, und als ich sie 

anzog – der Rest ist Schweigen. Ich bringe sie meinem Friseur mit oder eröffne in 

Berlin ein Büfett im Russian-Stil. Bis zu meiner Rückkehr werden die russischen Emigranten 

Berlin ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein verschmitzter Chinese und hatte neben sich 
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ein paar Dutzend Mah-Jonggs aufgebaut. Feinste Handarbeit! Kunstvolle 

Kästen mit vier Etagen. Mit hundertsechzig Mark war das einfachste ausgezeichnet – in 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße. Der Chinese verlangte dafür dreißig mexikanische Dollars 

gleich zweiundsiebzig Mark und wurde ausgelacht. Er ging auf fünfundzwanzig herunter, von fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig auf zwanzig und von zwanzig auf zehn. Aber der Amerikaner, der es kaufen wollte, 

blieb bei seinem Gebot von fünf mexikanischen Dollars gleich zwölf Mark. Das Gesicht, 

mit dem der Chinese es ihm nach unendlichen Gebärden schließlich reichte, das Lächeln, mit dem er die fünf 

Dollars einstrich, ließ erkennen, daß er auf höchstens vier gerechnet hatte. 

Was von Mah-Jongg gilt, gilt von Porzellan, Elfenbein, von der Seide und 

allen anderen Waren, deren Heimat China ist. Buddhas, für die hundert mexikanische Dollars, 

also zweihundertvierzig Mark gefordert werden, gehen für dreißig Schillinge, also 

achtundzwanzig Mark weg, kostbare Vasen, die zweihundert mexikanische Dollars 

kosten sollen, werden bis auf zwanzig heruntergehandelt. – 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen ernste Bedenken. Ist der Buddha echt? 

Man fragt den und jenen. Leute, die sammeln und es wissen müßten. Es stellt sich heraus, es 

gibt auf der ganzen Welt nur einen, der mit ziemlicher Sicherheit Echtheit und Alter der Buddhas bestimmen 

kann. Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben haben. Oder Friedrich Perzynski 

sein. Der kennt China und seine Götter wie kein zweiter. Aber wo unter den 
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Lebenden gibt es noch einen Weltreisenden, der begeistert ausruft: »Die Verkehrsmittel sind Gott 

sei Dank kläglich!« und fortfährt: 

»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung geistig verkümmernder Menschen, die mit 

der Eisenbahn Kontinente durchkreuzen und die Vollkommenheit unserer und ihrer eigenen 

Zivilisation anstaunen, weil sie nun schon fast allerorten auf einer Sprungfedermatratze 

bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen genießen können, und die in die Speisesäle 

großer Hotels jenen faden Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus für das Aroma 

Wohlerzogener hält.« 

Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den Bergen bei Hsiling entdeckte 

– denn wenn englische Fasanenjäger unter ihnen entlang kletterten, ohne ein Dutzend 

überlebensgroße Skulpturen zu sehen oder zu beachten, so bleibt es Neuland 

–, traue ich es zu, Alter und Echtheit eines jeden Buddha festzustellen. Er ist es ja – und jeder, 

der von chinesischer Kunst nur eines Geistes Hauch verspürt, weiß, was das heißt – der, ich glaube mit 

Hilfe eines Lamapriesters, die Götter fand, die des großen Hsüan tsanps Schüler auf 

Geheiß des Meisters herstellten. Jenes selben Hsüan tsanp, dessen Manuskripte 

Marc Aurel Stein an der Kansu-Grenze in einem Tempel fand und über die alle 

Sinologen Europas heute brütend sitzen. Doch keine Sinologie! Des 

Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht und auf Götter jagt, ist Lohan. 
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Griechenlands Größtes verblaßt daneben. Wer dies Antlitz auch nur auf Tafeln sah, vergißt es nicht. 

* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach Japan zu fahren, blieb ungestillte Sehnsucht 

zurück, und mir war, als würde China sehr bald mein Schicksal werden. Schwer fand ich zu den 

Europäern an Bord zurück. Mir war, als müßten auch sie nun anders fühlen. Aber sie 

saßen bei ihrem Whisky, lasen »The Shanghai Daily« und 

politisierten. Ungern berichte ich, was sie sprachen. Doch scheint's mir von Bedeutung und nicht 

ohne Zusammenhang mit dem Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, eine englische aus der Gegend von 

Birmingham [Birmingham]. Sehr smarte Leute. Unabhängig voneinander und ohne 

sich zu kennen, haben sie Europas zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, die 

zerstörten Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst geschickte Propaganda in den 

USA hat es den Amerikanern in Nord und Süd eingehämmert, daß Versailles [Versailles], 

[Versailles], die Venus von Milo, die Peterskirche in Rom, Rembrandts Nachtwache und die 

Bernina[Bernina]-Alpen europäische Sehenswürdigkeiten von gestern 

seien, überholt durch die neueste Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen (sprich Germans), 

deren Opfer die sanftmütigen Franzosen sind. Und ich neige ganz im stillen zu der Ansicht, daß 

es gewissen Kreisen in Paris ganz erwünscht wäre, wenn diese werbefähige Attraktion 
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der Mitwelt noch recht lange erhalten bleibt, daß es ihnen mit dem Wiederaufbau und dessen Beschleunigung 

also nicht so ernst ist, wie sie tun. – Die englische Familie und die amerikanische, die von 

weither kamen, um dies Wunder zu bestaunen, reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 

(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht einmal mit Engländern und 

Amerikanern von dem Krieg gesprochen. Takt ließ uns an diesem Thema, dem man Reize gewiß 

nicht abgewöhnen kann, vorbeisteuern. Grenzgebiete, die zu streifen unvermeidlich war, 

passierten wir reibungslos. Kurz vor der Abfahrt von Schanghai erfuhr der 

Amerikaner die Freisprechung Ludendorffs im Münchener Hochverratsprozeß. Die 

Kontenance [Kontenance] verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, nicht der 

Amerikaner erboste sich. – »Um den Krieg zu gewinnen, hätte er ganz Europa 

anzünden können. Aus Ärger über den verlorenen Krieg auch nur eine Hütte 

anzuzünden, ist ein Verbrechen.« – Stimmt es, was ich pflichtgemäß erwiderte, ohne zu wissen, 

ob es Wahrheit ist, daß Ludendorff damals noch fest an einen Sieg glaubte, so soll die deutsche 

Propagandastelle in Aktion treten. Die beiden Amerikaner habe ich überzeugt, es 

gilt, weitere siebzig Millionen zu überzeugen. – Die beiden Engländer sind außer in 

Nordfrankreich auch im besetzten Gebiet gewesen. Ihr »shocking« ist so ehrlich, daß 
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man ihnen glaubt, wenn sie sagen: »Was die Deutschen in Nordfrankreich und Belgien gesündigt 

haben, ist durch die Franzosen an Rhein und Ruhr mehr als ausgeglichen.« – Ich schlage also 

vor, daß die deutsche Propagandazentrale – ach, ich kenne sie! – sie wird keinen Finger 

rühren; und wenn sie sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – nach französischem Vorbild 

»Vergnügungsreisen nach Rhein und Ruhr« organisiert und zwar möglichst im 

Anschluß an die Rundfahrten durch Nordfrankreich. Es ist moralischer Kredit, aber 

auch Geld dabei zu verdienen. Also: Schieber heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit großen Empfehlungen an offizielle 

Persönlichkeiten nach Japan. Und immer klarer wird es mir, was ich bereits einmal angeregt: 

die Propagandastelle der deutschen Regierung möge erwägen, ob es nicht zweckmäßig sei, gut 

erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende Damen und Herren mit gesellschaftlichen 

Talenten auf den großen Ozeandampfern reisen zu lassen. – Damit man aber nicht glaubt, 

ich rede pro domo: ich bin zwar gut angezogen, sehe aber nicht mehr gut aus und 

spreche ein furchtbares Englisch – und komme als Diplomat voyageur 

voyageur also nicht in Frage. – Den Gedanken des Diplomat voyageur aber 

lasse ich mir nach meiner Rückkehr patentieren und bin überzeugt, daß sich alle Staaten der Welt 

– außer Deutschland – um das Patent reißen werden. 
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Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das Zauberland des Futjijama. In dem 

Teehaus neben Teehaus steht. Darin Tag und Nacht die zarten Geishas tanzen. Schmiegsame, elfenbeinfarbene 

elfenbeinfarbene Gestalten, die aus seidenen Kimonos gleiten und die schlanken 

Körper nach den Tönen der Musik biegen. – Wie Lilien auf dem Felde, über die der Wind 

fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den europäischen Dichtern 

wetteifern, die über Japan schrieben – gleichgültig, ob sie es sahen oder nur 

»gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten schreiben besonders gern und ausführlich. Kein Wunder, wenn die 

Völker des Westens eine völlig falsche Vorstellung von Land und Leuten bekamen, die dadurch 

keine Berichtigung erfuhr, daß eine ganze Reihe Mißvergnügter gerade in den letzten 

Jahren Bücher über Japan schrieben, in denen sie dies Volk der »Heuchler, Lügner, Fälscher, 

Feiglinge und Affen« in Grund und Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. Beherrschtheit ist der Grundzug seines Charakters. 

Falsch zwar, zu vermuten, daß hinter dem ewigen abgeklärten Lächeln kein Gefühl, in dem stahlharten 

stahlharten Körper kein Herz lebe. Training ist alles. Aber wer würde sein Gefühl öffentlich 

zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden ablesbar, mit sich herumtragen? Hinter der Maske des 

Lächelns, das alle Welt mißversteht, verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – und schluchzt 
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innerlich wie wir. Haßt den Amerikaner, der ihn in seinen heiligsten Gefühlen kränkt, und 

überläßt ihm in der überfüllten Halle des Imperial in Tokio lächelnd den letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte 

bestdurchtrainierte Mensch, dem äußerliche Dinge nicht ans Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst innerlichste 

Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst ist. Der nicht begreift, daß es 

Völker gibt, die Politik mit Sentiments [Sentiments] treiben, daher sich 

ereifern. Ihr Sprichwort: »Wer sich ereifert, hat Unrecht«, stammt von ihrem besten Staatsmann. 

Staatsmann. So elementar ist ihm der Grundsatz, daß in der Politik Zweckmäßigkeit entscheidet. 

Falsch ist es, von einer drohenden japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr zu sprechen. Ich war 

gerade in Tokio, als das amerikanische Einwanderungsverbot in Japan bekannt wurde. Ich 

hatte auch bald darauf Gelegenheit, die Stimmung in Kobe, Osaka, Kyoto und Nagasaki 

kennenzulernen. Fraglos war hier eine stolze Nation stark in ihrem Ehrgefühl 

gekränkt. Hätte der Volkswille entschieden, der Sturm wäre losgebrochen. Aber 

dies Volk, politisch diszipliniert wie außer ihm nur das englische, weiß – und in 

klaren Worten predigt es ihm seine Presse –, daß Staatsklugheit politische Leidenschaft 

meistern muß. Die Gründe kennen nicht alle. Es fehlt einmal an Geld, um mit Amerika Krieg zu 

führen – und dann: zwei Drittel des japanischen Exports geht nach den Vereinigten 

Staaten. Das berechnende Amerika konnte sich den Affront leisten. – Vielleicht auch nicht. Wer die 

Japaner kennt, weiß, daß sie die Kunst des Wartens verstehen wie keine andere Nation. 
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– Wer die tiefe Erbitterung sah, zu deren Entspannung die Staatsraison kein Ventil öffnen 

durfte, der ahnt zum mindesten, was in der Zeiten Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und 

Hinnehmen hier Vorbereitung heißt. Ich sagte früher schon einmal: den Ausschlag wird China 

geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der Amerikaner, kam in dieser Zeit 

politischer Hochspannung deutlich zum Ausdruck. An dem kritischen Tage, glaubte ich, würden die 

Amerikaner und Amerikanerinnen im Tokioer Imperial auf den Zimmern speisen 

und die Japaner im großen Speisesaal unter sich lassen. Aber nein! Sie saßen schmuckbehängt 

in ihren Dékolletées und Smokings wie jeden Abend und beäugten mit noch größerer 

Ungeniertheit die sehr viel reizvolleren Japanerinnen, die mit unvergleichlicher Anmut und 

Grazie neben ihren Männern in den Saal trippelten und von den Amerikanern überhaupt keine 

Notiz nahmen. Ihre Kimonos waren an jenem Abend kostbar und geschmackvoll 

geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – weniger farbenfreudig. Schwarz mit 

weißbestickten Blumen herrschte vor. Und das war gewiß kein Zufall. Auch, daß die Kapelle 

an diesem Abend keine amerikanischen Lieder spielte. Und auf des Japaners beredtem Gesicht, das 

manches Wort erspart, stand für jeden, der zu lesen versteht, an jenem Abend tiefe Verachtung. 
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Freilich, so ungeniert auch heute neugierige Blicke der Amerikaner die Japaner 

umspannten – sie lasen weder auf den Gesichtern, was im Innern dieser Japaner vorging, 

noch erkannten sie es aus den Farben der Kimonos, die ihre Frauen trugen. Sie machten sich wie 

immer über die Seidenpantöffelchen lustig und stritten um den vermutlichen Wert der bestickten 

Seidenkimonos. – Ein paar Abende später, als die Erregung noch auf gleicher 

Höhe war, klang aus einem der vielen Häuser des Vergnügungsparks in Kobe, zwischen 

einem Theatergebäude und einem Kino, japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte 

Jesu deutlich vernehmbar waren. Ich trat ein und fand in einem Saal etwa zwei- bis 

dreihundert singende Japaner. Sie sahen zu einem amerikanischen Lehrer oder 

Missionar auf, der auf einem Podium stand und mit einem Stock bald die Melodie angab, bald 

auf eine Tafel wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text des Liedes stand. Man 

bedenke: in diesem Stadium nationaler Erregtheit versucht ein Amerikaner die japanischen 

Seelen zu bekehren und wird geduldet. Draußen singt das Volk, das weiß, was drinnen vorgeht, 

nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr bewundern soll: die Beherrschtheit der 

Japaner oder die Unverfrorenheit des Amerikaners. 

Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von Kilometern in der Bahn das Land durchreisen: 

nie verbirgt es auch nur auf einen Augenblick seinen Charakter. Du kannst im Süden ein 

Stück Land mit seinen Bewohnern herausheben und mit einem Stück Land im Norden 
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vertauschen – Land und Leute verwachsen mit dem übrigen Land zu einem Ganzen, ohne daß 

Spuren der Loslösung sichtbar werden. Wo wäre das in China oder auch nur in 

Deutschland der Fall? – Man stellt den Japaner immer als Vorbild hin für Vaterlandsliebe. 

Sofern das ein Begriff ist, trifft es nicht zu. Bei uns schreien die Leute immer ganz laut 

ihren Patriotismus hinaus, und wer am lautesten schreit, glaubt, der größte Patriot zu sein. 

Nun schreit der Japaner aber gar nicht. Ich habe in all der Zeit, die ich in Japan war, nicht 

einmal das Wort Patriotismus gehört. Sprach ich davon, so sah man mich an. Man 

verstand mich nicht. Japaner und Patriotismus – ja, das ist geradezu Pleonasmus [Pleonasmus]. 

[Pleonasmus]. Der Japaner fühlt sich als ein – und zwar im Verhältnis zu Japan – 

bedeutungsloses Stück des Ganzen, wobei er Japan geografisch und ethnografisch, 

darüber hinaus aber als einen Ewigkeitswert faßt, im Bereich dessen er mit seinen Ahnen und 

Nachkommen ein ebenfalls unzertrennliches Glied bildet. Indem er so ein Teil des 

Ganzen bildet, ist Liebe und Aufopferung letzten Endes bei ihm gleichbedeutend mit Eigenliebe, 

das Interesse an Japans Bestand, also: Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, also eigentlich keine 

Folge der Erkenntnis – so wenig, wie man sich Rechenschaft über die Gründe gibt, aus denen 

man seine Mutter liebt – hat vor manchem Glauben voraus, der nicht auf Erkenntnis, sondern auf Gefühl 

beruht, daß dies Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl und Erkenntnis kommenden 
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Liebe des Japaners für sein Land wird in Japan mit weit größerer Bestimmtheit als in Indien 

oder China der Bolschewismus scheitern. 

Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« würde Werner 

Sombart [Sombart] sagen. Aber Peter Altenberg hätte erwidert: »Wie ich es 

sehe – untenrum – mit dem Gang – unmöglich!« – Der Kritiker schaut, schnüffelt und 

sagt: »Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint mir. Ein Leben gewordenes Gedicht.« – 

Und nun begänne der Streit, ob dies Gedicht von Rilke, George oder Stefan 

Zweig – oder am Ende nur eine Übertragung von Otto Hauser sei. – Otto 

Erich Hartleben und Otto Julius Bierbaum aber hätten die erste Geisha beim 

Kimono gepackt und auf ihr Auto getragen, hätten sie neben sich auf den 

Führersitz gesetzt, ganz dicht – ach nein – sie hätten sie auf den Schoß 

genommen, jeder eine, wenn nicht zwei – und wären mit ihnen durch die Welt gejagt. – 

Die Zunft aber hätte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie unliterarisch! Daß diese 

Bonzen doch auch gar kein Gefühl für echte Kunst haben.« 

Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? Nun, sie hätte sich für Otto 

Julius und Otto Erich entschieden und die Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus keine tote Angelegenheit. 

Angelegenheit. Sie will nicht, daß man sie literarisch nimmt. Sie duldet wohl, daß man Gedichte auf sie macht. Und 

es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. Die Gedichte müssen sehr zart und blumig sein, 
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denn sie heißt Hana, Asa, Sao, Tori, Ima. 

Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die sie so liebt. Und wie diese blüht, 

selbstlos und zur Freude der Anderen, und erhebt kein Wehgeschrei, wenn man sie bricht. Nur, daß man 

zart mit ihr umgeht, fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und Hohn die emanzipierte Frau. – Durchaus nicht. 

Sie ist im äußeren Leben so modern wie ihr. Aber innerlich ist sie im Gegensatz zu euch 

darum doch Frau geblieben. Sie treibt jeden Sport, lenkt ihr Autocar selbst und ist im Verkehr 

gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche Emanzipierten! So wenig ich euch an und für sich 

einen so herrlichen Anblick und einen so reinen Genuß gönne, so wünschte ich 

doch, ihr säßet nur einen Abend mal in einem der großen Hotels in Tokio, 

Kobe, Kyoto, Nikko [Nikko] oder Osaka und säht, wie die 

japanischen Damen ihre unvergleichlich schönen, kostbaren Kimonos tragen. Wie sie 

ihren etwas zaghaften, im Smoking noch immer nicht ganz frei sich bewegenden Männern über 

eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! Denn die Ungeniertheit, mit der die Amerikaner und ihre 

Damen die Japaner begaffen, ist beispiellos. Der Japaner, im eigenen Lande genau so 

feinfühlend und zurückhaltend wie in Europa, steht hilflos gegenüber diesem Mangel an 

natürlichem Takt. Aber die Japanerin ist ihm an Gewandtheit überlegen. Wie sie an den Tischen der 

Amerikaner vorübertrippelt, bald ihren Mann vor den aufdringlichen Blicken der Amerikaner 
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deckt und den Beschauern dabei selbst ganz allerliebst den Rücken kehrt, so daß jeder 

einigermaßen Empfindsame die Absicht verspürt, wie sie dann plötzlich den Kopf wendet und mit 

einem spöttisch verächtlichen Blick die amerikanischen Damen für Augenblicke außer Gefecht setzt, wie 

sie, fühlt sie sich gar zu stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt – das alles geschieht mit 

einer Anmut und Grazie, vor der man immer von neuem staunt. 

Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich ganz unbewußt zum Tanz gestaltet und 

deren Tanz wiederum doch so gar nichts mit Choreografie, mit Kunst, mit Können zu tun hat, der nichts als 

eine Reihe Bewegungen des Körpers ist, in dem der Rhythmus ein angeborener Sinn wie 

das Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt also! Wie der Geschmack, den jede hat. Und der Sinn für 

Farben, die das Auge von dem Tage an erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das nirgends 

anmutiger und in den Farben feiner abgetönt ist als in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der Japaner reden. Auch viele Schriftsteller, 

für die Japan nichts anderes als eine Teehausangelegenheit mit bunten Papierlaternen und tanzenden 

Geishas in seidenbestickten Kimonos ist, schreiben es nach. Dabei sind die Japaner bis 

zum Einbruch des Buddhismus ein Naturvolk gewesen, das seine Kultur von niemand 

anders als den Chinesen übernommen hat. Das aber war nicht Tausende vor Christi, vielmehr etwa 

im achten Jahrhundert nach Christi Geburt. Damit aber ist alles, was im Hinblick auf das 

hohe Kulturalter für und wider Japan gesagt wird, hinfällig. Vor allem aber 
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erklärt sich daraus die natürliche Frische und das Vorwärtsstreben der Japaner im Gegensatz zu der 

Lethargie der um anderthalb Jahrtausende älteren Chinesen. Ergründet man, wie die Verbindung des 

Shinthoismus [Shinthoismus] mit dem Buddhismus – dieser ist in Japan tiefer 

eingedrungen als in China – erfolgt ist, so hat man den Schlüssel zur Erkenntnis dieses 

immer wieder falsch beurteilten Volkes in Händen. Zwar ist das ethische Moment, auf dem die 

Pflege der Pietät und damit die ganze Anschauungs- und Gefühlswelt des Japaners ruht, wohl 

konfuzianischen Ursprungs. Aber buddhistisch ist doch die zarte Empfindsamkeit in allen Lebensverhältnissen, 

Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit der Natur, die Liebe zu den Blumen und zu den Tieren. An der Wiege 

dieses Volkes stand kein Wotan! Der würde sich vermutlich vor Lachen geschüttelt haben, wenn er 

erführe, daß die Japaner nach dem Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier für die 

gefallenen Pferde veranstaltet haben. – Ja, so gefühlvoll sind die Japaner – und doch so 

tapfer. 

* 

Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche über den »Geist Japans« den 

Japanern besonderen schöpferischen Geist zuspricht (»es erwarb nicht, es schuf«), so ist das, wie 

so vieles dieses endlich entgötterten Inders, auf den monatelang die ganze Welt schwur, 

natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist schöpferisch. Auch in der Kunst nicht, wie man uns 

so gern glauben machen will. Nein, schöpferisch sind sie nur im Dekorativen. Die 
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Wandmalereien im Kano Eitoku im Nij opalast in Kyoto haben 

ihresgleichen nicht. Und hier herrscht tatsächlich ein selbständiger nationaler Stil. Aber schon in 

den rein impressionistischen Naturskizzen ist chinesischer Einfluß unverkennbar. Im 

übrigen ist der Japaner technisch kunstsachverständiger als wir, da er die Möglichkeiten der Pinselführung 

Pinselführung von seiner eignen Schrift her besser beurteilen kann. Aber zur Schaffung tiefgründiger, an 

Herz und Nieren gehender Werke reicht seine zarte Kunst nicht aus. Darin ist ihm der in vielem 

gefühlsstärkere, in der Grausamkeit von keiner Kultur-, vielleicht überhaupt von keiner 

Nation erreichte Chinese über, der dann doch wieder – und das ist das Wunderbare – in der Zartheit der 

Linie den Japaner übertrifft. Einen Wu-Tao-tse und Li Lung-mien haben 

die Japaner jedenfalls nicht. Aber welche Nation besitzt überhaupt Kunstwerke wie 

Hui Tsungs »Herbst« und »Winter« oder Ma Yuans »Ufer im 

Regen«? 

(Bild 15) 

(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem Tokio und Yokohama 

[Yokohama] fünfhunderttausend blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe 

opferten. Wir haben diesem grausamsten Naturereignis, das die Menschheitsgeschichte kennt, 

neben dem die Beben von Messina [Messina] und Pompeji [Pompeji] 
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beinahe harmlos anmuten, nicht die genügende Beachtung geschenkt, weil wir zu stark noch mit 

uns selbst beschäftigt waren. Japan, das unsere Lage besser versteht als irgendein 

europäischer Staat, hat uns das nicht nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur Zeit beliebteste Nation 

in Japan. Ich habe vom Minister herab bis zum Rikschakuli [Rikschakuli] – der hier auf 

ganz anderer Bildungsstufe steht als in China – den Eindruck gewonnen, daß sie sich ihrer 

Kriegsteilnahme und sogenannter »Eroberungen« schämen. Das ist immerhin etwas. Aber es prägt 

sich auch in der besonders guten Behandlung aus, die sie überall – vor allem aber in Kiautschou 

– den Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, was gewiß kein Zeichen besonderen 

Herzenstaktes war, das Erdbeben als gewonnenen Krieg gefeiert haben. Mit besonderer 

Befriedigung, weil der Sieger keine Opfer brachte. Nun, das stimmt nur sehr bedingt. Die 

Nachricht, die durch die Presse der ganzen Welt ging und von den Japanern wohl nicht ohne Absicht 

unwidersprochen blieb, von der Vernichtung einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, 

entspricht nicht den Tatsachen. Daß in Yokohama, heute noch ein Trümmerhaufen, unter dem zehntausende 

zehntausende ungeborgene Tote liegen, Werte verlorengingen, deren Verluste direkt und 

indirekt die Wehrkraft Japans schwächte, sei zugegeben. Aber mit verhundertfachtem Eifer 

werden seit elf Monaten diese Werte neugeschaffen. (Dem Aufbau der Stadt stand bisher ein Bauverbot 

Bauverbot entgegen, doch bringt die »Special Reconstruction Number« 
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der »The Japan Times« vom Juni ganz genaue Pläne des Wiederaufbaues.) Und was 

neugeschafft wird – besonders an Schiffen – ist modernster Konstruktion. So wird sich in dem 

Augenblick, in dem die Wunden des Erdbebens geheilt sind, zeigen, daß Japan zum mindestens 

qualitativ sehr viel besser dasteht als vor einem Jahre. – An einen Krieg mit Amerika 

denkt Japan nicht. Auch neue Demütigungen, die wohl als Ausnutzung der Schwäche Japans 

anzusehen sind, werden Japan nicht aus der Ruhe bringen. Ihm fehlen zur Zeit die Mittel und die 

Möglichkeit, seiner Ausfuhr, die zu zwei Dritteln nach Amerika geht, eine andere 

Richtung zu geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer amerikanischen Schule in Tokio 

beantwortet. Es wird im Wiederholungsfalle wahrscheinlich auch in Osaka und Kyoto 

amerikanische Schulen errichten und damit der Welt ein Beispiel geben, wie man hohe 

Politik treibt. Denn dieser Akt der Courtoisie beschämt Amerika in den Augen der 

Welt, hebt Japans Prestige und gibt ihm zugleich die Möglichkeit, Amerikaner in sein 

Land zu ziehen und auf deren Ausbildung und Gesinnung einzuwirken. Amerika kennt diese 

Methoden längst. Es wendet sie seit langem auf die Chinesen an. Ein numerus clausus, auf 

dessen Auswahl gewiß der amerikanische Botschafter in Peking und der Generalkonsul von Schanghai 

entscheidenden Einfluß üben. China sieht darin längst ein Danaergeschenk und 

erleichtert den »veramerikanisierten« Chinesen, die, in amerikanischen Kleidern 
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hängend, in der Tat etwas komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. Japan wird auch darin 

seine gelbe Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht versuchen, die Amerikaner zu japanisieren, aber 

es wird deren falsche Vorstellungswelt vom Land der aufgehenden Sonne berichtigen und vor allem 

von den Amerikanern an Wissenswertem nehmen, was diese persönlich oder durch ihre 

Beziehungen mit ihrer Heimat zu geben haben. Das wird kein äußerlich sichtbarer Nachrichtendienst, 

Nachrichtendienst, vielmehr das von selbst sich ergebende Resultat eines mehr oder weniger freundschaftlichen 

Verkehrs sein, aus dem sie weit mehr Nutzen ziehen werden, als die Unterhaltung der Schule ihr Kosten 

verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die amerikanische Familie, die über Hongkong 

Hongkong in die Heimat fährt, erzählt von Ceylon. Sie hat alles gesehen, was in dem 

amerikanischen Reiseführer einen oder mehr Sterne hatte. An Orten, an denen es 

Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, blieben sie über Nacht. »Der inneren Sammlung wegen.« Wie 

ein Amerikaner sich innerlich sammelt, bleibt sein Geheimnis. Mir ist noch keiner mit 

Innenleben begegnet. Ich kannte Frauen, amerikanische Frauen, die so schön und so lieb 

waren, daß man dachte, die Natur habe sich an ihnen versündigt, als sie vergaß, ihnen das 

Gefühl zu geben. Der Commandante, derber Dalmatiner ohne jede lyrische Nuance, sagt 

ganz nüchtern: 
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»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 

»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante schildert, erregt sich, wird zum Poeten. Die 

Amerikaner bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos ›Abendmahl‹ die einzige Sehenswürdigkeit, 

die bei Baedeker vier Sterne hat,« lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 

»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach Chicago: »Rückkehr vier Wochen 

später.« – Gegen Abend nimmt mich die Amerikanerin beiseite und fragt etwas verlegen: 

»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch etwas zu sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand und haben natürlich auch 

Leonardos ›Abendmahl‹ gesehen. Wunderbar! Ganz wunderbar! Wir haben stundenlang mit unseren 

Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, »denn es ist nicht nur verblaßt, sondern geradezu 
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verschwunden.« – Die Amerikanerin atmet auf und sagt: 

»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte doch auch vier Sterne hat, so fürchte 

ich, daß man am Ende auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische Kirschblüte so etwas wie 

Rembrandts »Nachtwache«. 

»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht kein Glas, wohl aber ein Herz 

dazu.« 

Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich und eilte zu ihrem Gatten – während 

ich die Genugtuung hatte, die japanischen Blüten vor der Entweihung durch diese Amerikaner (nota 

bene: es gibt auch andere) gerettet zu haben. 
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Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen Linguisten, einen Japaner, der 

perfekt Deutsch sprach, für Yokohama und Tokio zur Verfügung gestellt. Nach dem 

Botschaftsschreiben, das mir der Agent des Lloyd gleich bei Ankunft des Schiffes übermittelte, sollte 

dieser Japaner an Bord kommen. Ich wartete einen halben Tag auf ihn. Da er dann noch 

immer nicht kam, ließ ich einen Teil meiner Sachen an Land bringen und verließ, völlig 

programmlos, das Schiff. Neben mir Beatrice mit einer Dienerin. 

Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche Untersuchung gefaßt gemacht. 

Bolschewistengefahr. Innere Unruhen. Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. – Nichts von alledem. 

Was schon in China bemerkbar ist, hier aber noch deutlicher wird, sind die Informationen der deutschen 

Presse über den Osten falsch. Kein Mensch fragte woher? wohin? Fast beängstigend war für 

den Europäer und gar für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man betrat fremde Erdteile 

und empfand als Bürger eines Staates, in dem der Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner 

Existenz erbringt, geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde gegenüber zu legitimieren. Wir hatten 

kaum hundert Schritte auf japanischem Boden getan, der übrigens in Yokohama nirgends 

fest, sondern von dem Beben her noch weich und lehmig ist, als wenn es Wochen lang gegossen 

hätte, als ein Europäer Mitte der Fünfzig mit einer Art Reisemütze und 

hellem, schäbigem Rock, dunkler schäbiger Hose und sehr vergnügter, rot schimmernder 
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Nase an mich herantrat und mich verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und Yokohama? Japan, das Land 

meiner Sehnsucht war erreicht. Ich hatte in einer Landschaft rosabrauner Färbung tanzende Geishas mit 

bunten Laternen, winkende Teehäuser, blühende Kirschbäume, kämpfende Samurai 

und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche Shintotempel [Shintotempel] 

erwartet. Statt dessen sprang mir nun auf Trümmern, die ebenso irgendwo in der Mark 

liegen konnten, ein angeheiterter deutscher Bierphilister mit der Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von Japan,« ich wäre weniger 

verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf weiter Flur – ringsum 

Trümmerhaufen aus Stein, ein paar zusammengefallene Gebäude, die noch halb aus der Erde ragten, 

hundert Schritte entfernt ein paar Rikschakulis. Das Meer hinter uns. Sengende Sonne. 

Vor uns das große Geheimnis: Japan. 

Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus Berlin abgereist und käme nun 
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etwa in Köslin [Köslin] an, wo meines verhinderten Freundes wegen mich der 

Gutsinspektor in Empfang nahm. Und so sagte ich denn in meiner Verblüffung: 

»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch Beatrice merkte es nicht. Denn sie 

stimmte mir zu und sagte: 

»Das finde ich auch!« 

Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung erstaunlich logisch, sagte: 

»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer Position und daher verhindert. 

Um auf das Schiff zu kommen, war es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er erwiderte: 

»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von Steinen und hier und da die Fetzen von ein 

paar Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen Lackschuhe, an denen 

zentimeterdick der Lehm klebte. 
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»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« ergänzte der Alte, »das ist noch schlimmer.« 

Und fuhr mit feuchter Stimme fort: »Und was nicht verbrannte und am Leben blieb,« – er 

schluchzte jetzt – »das ist vielleicht das schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 

»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem was drin war.« 

»Und nun?« fragte ich. 

Er wies auf seine Kleidung und sagte: 

»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde führten, durch das gewesene 

Yokohama. Gewesen wie dieser Mensch, der noch heute, sieben Monate nach der 

Katastrophe, den Eindruck eines gedanklich und seelisch Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 

»Sie werden doch wieder etwas finden.« 

175



Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr Brot verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, in denen, wie Glasur, die Tränen 

standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach Dortmund. Ich hatte die Kabine für 

mich und meine Frau vor zehn Jahren und später noch einmal. Wenn der Termin kam – Sie 

kennen das Land nicht und ich kann es Ihnen nicht schildern – es ist – ja, wie soll ich sagen? – 

man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das ist – sehen Sie, jeder liebt hier die Blumen 

– und die Tiere betreuen sie wie die Menschen – das ist es wohl – man lebt wie in einem 

Park, der jedem gehört – und bei uns? – ja, da ist es wie in einer Fabrik – 

man ist Sache, nicht Mensch – und wieviel der Mensch als Sache wert ist, soviel gilt er – der eine 

viel – der andere wenig – herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die Geisha – na 

ja, ich komm ja auch nicht ganz los von dem bei uns zu Hause und wünsche mir auch nicht, daß 

meine Tochter in einem Teehaus wäre – ganz frei wird man eben doch nicht – aber 

hier, da kränkt sie niemand – man läßt sie nicht fühlen, daß sie etwas anderes ist – sehen Sie, 

das vielleicht ist es, daß man sich gegenseitig nicht kränkt – man ist behutsamer miteinander – 

rücksichtsvoller, zarter. – Wenn Sie sehen werden, wie man die Blumen pflegt, nicht wie bei uns, nur 
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weil sie schön sind und duften – weil man ihnen näher ist – ich kann das nicht so 

sagen – was lebt, blüht – sehen Sie – das Gefühl hat wohl auch ein Mensch vom andern – 

darum schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden nicht verstehen, was ich meine – aber wer 

das fühlt – und das fühlen hier alle – der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der Mann meiner Tochter ist Japaner. 

Da ist man nun so hineingewachsen – vieles, das versteht man nicht, das fühlt man nur 

– hier, das wollte ich Ihnen zeigen – sehen Sie –« und er wies auf einen Trümmerhaufen, 

Trümmerhaufen, eine große Fläche von etwa vierhundert Quadratmetern. Da lagen Kirschblüten, 

als wenn der Wind sie von den Bäumen geweht und planlos hierhin und dorthin verstreut 

hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem Bann seiner Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er wies auf die Blüten, wo sie am 

dichtesten lagen – »die streut meine Frau Tag für Tag – und wenn die Zeit der Kirschblüten 

vorüber ist, dann streut sie Lianen und was hier so blüht. Da! sehen Sie!« – eine 

junge Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die Blumen aus ihrer Schärpe des 

Kimonos, beugte und verneigte sich, streute die Blumen auf die Steine. Ein Bild, 

rührend und erschütternd. 
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»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier fast alle Blumen – die sie nicht unseren 

Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 

»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde – von dem da?«, er wies wieder auf die 

Steine und dann auf die Japanerin, die, ohne uns beachtet zu haben, eben um die Ecke bog, 

»und von Menschen, die sind wie die?« 

»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war aufgedunsen und feucht. Der arme 

Teufel hatte das graue Elend. War innerlich zerrissen; trank natürlich. Ich sah gleich, ihm war 

nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in respektvoller Entfernung mit unseren Sachen 

folgten, wurden ungeduldig. – Beatrice verspürte Hunger. Der arme Teufel Durst. 

Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein japanisches Restaurant. Da wir mit den 

Stäbchen nichts anzufangen wußten, so brachte man uns Messer und Gabeln und gab sich auch 

sonst große Mühe, uns zufriedenzustellen. Der Raum war voll von Menschen, die sympathisch ruhig um 

die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu belästigen, ihr Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle 

178



Welt trank Bier. Ganz vereinzelt nur Sake [Sake]. Ich probierte und fand, er 

schmeckte wie Medizin. Wie heißer Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in Yokohama nicht. Kaum ein japanisches. 

Immerhin blieben wir in dem kleinen Gasthaus, das die Sauberkeit selbst war, noch bis zum nächsten Tage. 

Es gab doch allerhand, was uns hielt. 

Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu dem Grabmal, das grandios und 

mitleidlos die Natur errichtet hatte, ohne daß Menschenhand sich rührte. Auf keinem 

Campo Santo sah ich je gleich Großartiges und Erschütterndes. 

Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – wärmte und traf das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich Beatrice beiseite und fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht wußte, im übrigen auch nur ahnte, 

was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und verhandelte. Eine alte Japanerin 

verbeugte sich tief, dreimal hintereinander. Hinter ihr drei Dienerinnen taten dasselbe. Da auch 

unser Begleiter mühsam den Rücken vornüber beugte, so taten wir das gleiche. 

Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark genug schien, Tauben oder Hühner zu tragen, 
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brach wider Erwarten unter uns nicht zusammen. Ein schmaler Gang, eine Holzveranda, von der aus man in den 

kleinen wie ein Spielzeug anmutenden Garten sah, wieder ein Gang. Türen, die aus Papier 

gemacht schienen, die eine der Mägde vor uns auf und hinter uns wieder zuschob, dann drei 

Räume, die wir bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden breite, 

kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit Blumen bestickt, mehrere kleine runde Tische 

mit Blumenschalen und Gefäßen, überall Matten, die unbenutzt schienen, und ein paar seidene Decken. 

Kein Schrank, kein Sofa, kein Stuhl, kein – Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir Mühe, nicht überrascht zu scheinen. Die 

Japaner und unser Begleiter wechselten einige Worte, dann wandte er sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob Sie noch einen Wunsch haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, es kann nicht sauberer sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar Decken hätten.« 

»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar warm, aber man hat mir gesagt, daß die 

Nächte in Japan kühl sind.« 

Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – sooft Sie wollen,« erklärte unser 

Begleiter. 
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»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin noch vor der Tür standen, auf japanisch. 

Zwei Monate lang hatte ich auf dem Schiff täglich ein paar Stunden studiert. 

Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 

Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 

»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut auf. Gab die Erklärung an 

Wirtin und Mägde weiter. Nun lachten sie alle. Die Mägde piepsten wie die Vögel – 

und konnten sich gar nicht beruhigen. 

Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit auf japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie verbeugte sich tief und piepste ein 

paar Töne. Ich glaubte, sie hätte mich verstanden. 

Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte ihn mir für den nächsten Morgen. 
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»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in zwei, drei Stunden wiederzukommen 

und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee und allerhand Leckerei. Unter vielen 

Verbeugungen setzten sie auf eine der Matten eine große silberne Platte und stellten die Tassen, 

Kannen und wohl ein Dutzend Schalen mit allen möglichen Leckereien darauf. Die 

Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die ältere von den Beiden rückte 

nochmals eine Schale, die von der jüngeren hingestellt war, auf einen anderen Platz. Oft 

nur ein paar Handbreit rechts oder links – aber doch mit einer auffallenden 

Überlegtheit, ebenso wie der Ernst bei jeder Bewegung. Dann verbeugten sie sich wieder und gingen. 

Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. Wir setzten uns – oder wir versuchten 

es, uns zu setzen. Da aber unsere Beine ständig ein Hindernis zwischen uns und den Teegefäßen 

bildeten, so rief ich eine der Mägde herbei, die uns mit Takt und Grazie und sichtlich 

großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon nach ein paar Minuten erklärte 

Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier steifen Beinen zu sitzen.« 

182



(Bild 19) 

(Bild 20) 

»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 

»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an der Wand, »mit den Ohne-Betten auch der 

Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur – und zum Vorrücken hat man 

auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 

»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 

»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach wird.« 

»Ich nicht!« 
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»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das klang fast kränkend. Und 

mir schien, sie empfand es auch. Aber ich mußte sie doch beruhigen und so fuhr ich fort: »Sie müssen 

wissen, Gräfin, daß ein ganz klein wenig von dem Reiz dieser Reise für mich in der Geisha 

liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 

»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von Gedanken und Gegenüberstellung von Urteilen 

kann für beide Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 

»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 

»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 

»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 

»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel gegangen?« 
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»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende Süßigkeit in den Mund und sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand essen.« 

»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 

»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man den Wunsch hat …« 

»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls begriffen hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 

»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 

»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 
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»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 

»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 

»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich müßte so handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 

»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich entrüstet.« 

»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm zu trennen.« 

»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend voll zu machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 
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»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 

»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel zu eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die Verantwortung tragen …« 

»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan hätte – sie sah doch, was 

geschah – daß ich zurückblieb – und schließlich auch Sie – war es da nicht Ihre Pflicht …?« – sie 

zögerte, ich sah sie an – »uns beide, Sie und mich – schon zu ihrer eigenen 

Beruhigung hätte sie das versuchen müssen.« 

»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 

»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 

»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 
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»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 

Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend fortzubewegen, saß jetzt ganz dicht bei 

mir. Ich hatte gerade noch Zeit, ein paar von den Schalen zur Seite zu rücken, um auf der 

verhältnismäßig kleinen Matte Raum für die Umarmung zu schaffen, die unabwendbar schien. Sie 

erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber Beatrice verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 

Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel sie mit mir getrieben hatte. – Ich 

ging an diesem Abend nicht aus. Auch am nächsten nicht. 

Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine Ruhe. 

188



Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel Schlimmeres, war despektierlich, auf deutsch: 

verächtlich. So etwa: »Kommst du, Idiot, nach zweimonatlicher Seefahrt hierher, 

wo die schönsten Geishas wachsen, und hängst dich an die …« – nun, ich sagte es schon. – Ich 

senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, die Augen, aber ich fühlte doch, wie sein 

Blick mich traf, sein Mund sich verzog, sein Bauch wackelte. Einmal, als ich so zur 

Erde sah, erblickte ich wohl ein Dutzend zierlich kleiner Seidenpantöffelchen, die auf 

Stelzen durch den Lehm trippelten, und seitwärts davon, in einem jener unzähligen Tümpel sich 

spiegelnd, die das Beben zurückließ, ihn, den Dickbäuchigen, mit so infam verächtlichen Mienen, daß ich 

auf – und sechs japanischen Mädchen ins Gesicht sah. Ich kapitulierte. Buddha triumphierte. Ich 

lieferte mich den sechs Japanerinnen aus. In kostbaren Seidenkimonos und 

kunstvollen Frisuren, die etwas großen und runden Gesichter weiß gepudert, 

trippelten sie an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie lächelten allerliebst und wurden nicht schneller. Was 

mir auffiel: kein Japaner wandte sich nach ihnen um. Da in diesem Tohuwabohu 

einer Stadt, die aus Baracken und Lehm bestand, jeder seine schlechteste Kleidung trug, diese 

japanischen Damen aber gekleidet waren, als wenn sie zu einem Feste gingen, so 

staunte ich, wie unbeachtet man sie ließ. Bei uns? Großer Gott! die Menschen wären 

stehengeblieben und hätten im besten Falle dumme Bemerkungen gemacht. – Die kleinen 
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Damen merkten längst, daß ich hinter ihnen war. Aber sie trippelten unbekümmert weiter, blieben 

an keiner der vielen Buden und Auslagen stehen und gaben auch sonst nicht zu erkennen, ob 

ihnen mein Interesse Freude oder Verdruß bereitete. Der Weg war weit. Er führte über 

eine Brücke. Ich war im Zweifel, ob ich zurückfinden würde und wollte umkehren. Da 

blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine von ihnen wies mit der Hand, die einem 

Kinde zu gehören schien, auf einen Punkt im Wasser. Ich folgte, stellte mich 

daneben und sah eine Wildente mit ihren Jungen. Die japanischen Damen waren ganz dem 

Bilde im Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, zogen aus den Ärmeln ihrer 

Kimonos kugelförmige kleine Küchelchen und warfen sie ins Wasser. Ein 

Bild für Götter! ohne Übertreibung. Wie bewegten diese Frauen Arme und Körper! Es war 

– ja, wie war es nur? Es wirkte wie eine Einheit: die Brücke, darauf die Frauen – und das 

Wasser, darin die Mutter Ente mit ihren Jungen. Es wirkte in seiner Einheit wie ein Kunstwerk 

Kunstwerk – als wie die Natur, in der es nichts Gemaltes, Gestelltes, Falsches gab. – Wie war es 

möglich, daß Menschen hier vorübergingen und nicht einen Blick auf dies Bild warfen? – Die 

kleine Frau, die mir am nächsten stand, sagte etwas zu mir, das Bezug auf die Enten im Wasser 

hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen sie alle zu mir, ganz natürlich und unbekümmert, 

als wenn ich ein alter Bekannter wäre. Ich verstand kein Wort. Trotz des zweimonatigen 

zweimonatigen Studiums auf dem Schiffe. Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, war durch das gleiche 
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Interesse für das Bild da unten mit ihnen verbunden. Nur, daß mein Interesse für sie tiefer 

ging als für die Enten. 

(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn Minuten dauerte das. Ich dachte längst 

nicht mehr daran, umzukehren. Dann brach Mutter Ente die Mahlzeit ab, schnatterte noch ein paar 

Töne zu den Damen auf die Brücke hinauf. Die winkten hinunter, riefen – und setzten ihren Weg 

fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die vorüberkamen, uns an. Mich wenigstens. Aber die 

japanischen Damen merkten es nicht. Sie erzählten so viel, stellten, wie ich aus dem Tonfall ihrer 

Rede entnahm, Fragen, bis sie schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht verstand. Da lachten sie laut, aber 

doch so, daß es für unsere Begriffe noch immer leise klang. Nur von dem Einklang, in dem sie 

trotz aller Lebhaftigkeit sonst sprachen, hob es sich ab. – Sie wußten von nun ab nicht 

recht, was sie mit mir beginnen sollten – genau wie ich selbst es nicht wußte. Sie suchten jetzt durch allerlei 

Zeichen und Gebärden eine Verständigung herbeizuführen. Es glückte wohl ein paar Male, 

jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus meinen Gesten entnahmen, daß ich sie verstanden hatte, in helle 

Freude und klatschten die kleinen weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch zu Hilfe nahm und, da sie mein 

Japanisch – ich muß eine katastrophale Aussprache haben – nicht verstanden, sie selbst die 
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Worte lesen ließ, die ich ihnen zeigte. Das gab ein Raten und Tuscheln und eine 

Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 

»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 

»Ganz nahe.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 

»Sind Sie Amerikaner?« 

»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten durcheinander. Die wohl Gescheiteste, die auch 

die deutschen Worte schneller als ich die japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren Freundinnen auf japanisch. Die beteuerten es 

lebhaft. 

»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 

»Beten.« 
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»Ist Feiertag?« 

»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die aus einem großen Korb 

Blumen nahmen und sie ordneten. Meine kleinen Freundinnen gerieten in freudige 

Erregung. Ich kaufte ein paar Hände voll. Sie verteilten sie untereinander und schmückten sich. Ganz 

instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem Kimono anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. 

zusammengehörten. Und die Sträuße, obschon sie wirklich groß für die kleinen Hände waren, 

trugen sie im Arm, als wenn sie damit verwachsen wären. Ja, ich sage es wieder, diesen Menschen 

steckt die Kunst im Blute. Sie fühlen, was sonst nur der Künstler fühlt. Der Kritiker 

– wer erfand diese Abart Mensch, zu der, horrible dictu, auch ich gehöre? – 

stellt begeistert fest, wie formvollendet dies oder jenes Bild gestellt ist. Hier aber ist nichts 

gestellt. Und wenn wir jetzt um einen Ausrufer herumstehen, der Bijouterieschund [Bijouterieschund] 

[Bijouterieschund] mit theatralischen Gesten anpreist, und zwei von meinen neuen Freundinnen 

ein paar Schritte seitwärts treten, obschon sie von da weder besser sehen noch hören 

können, so, geschieht das instinktmäßig aus irgendeinem Gefühl für Harmonie. Denn vorhin 

störten sie im Bilde, jetzt wahren sie dessen Einheit und heben die Wirkung. Zwecklos, sie 

zu fragen, weshalb sie den Platz änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. Einen kleinen Taschenspiegel, 
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eine Puderquaste, Tusche und nochmals Tusche, dazu eine Art Ring, an dem mit bunten Seidenfäden 

Seidenfäden ein Dutzend glückbringender Porzellangegenstände befestigt sind. Alles das kostet 

einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf multipliziert macht sechs Jen – und sechs 

strahlende Puppengesichter. Und wie sie sich dankbar vor mir verbeugen. Einmal, ein 

zweites Mal und noch einmal. Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich auch. Aber das ist 

wohl falsch, denn ich sehe in ihre erstaunten Gesichter. 

Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus guter Familie. Sie kommen vom Beten. 

Ich hätte angenommen, aus einer Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. Vor allem die Glücksringe erregen 

sie. Sie haben längst wieder vergessen, daß ich sie nicht verstehe. Sie plappern lachend auf mich ein. Als die 

Straße jetzt ansteigt, nehmen sie mich bei den Händen und ziehen mich hinauf. 

Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines Buches nach ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – sechzehn – dreizehn –« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am Nachmittag in einer Stadt wie dieser ohne 

Aufsicht lassen. Oder droht dieser Unschuld in Japan keine Gefahr? Niemand belästigt sie. Sie selbst sind 

arglos. Ihnen kommt gar nicht der Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und Frau, das die 

Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier besteht es nicht. 

Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede größere Stadt Japans hat diesen Lunapark. 
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Lunapark. Mehr als der Vergnügungspark interessierten mich diese Mädchen. Sie kamen vom Beten 

hierher, mußten also schon stundenlang von Hause fort sein. Aber das Leben und die Buntheit hier schienen 

sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und Theater. Wo wollten sie hin? Sie schienen 

jetzt eilig. – Ich fragte sie und sie gaben zur Antwort: 

»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links hinein! Die Straße verengte sich. Die 

Häuser wurden stattlicher. Villenartig. Peinlich sauber und gepflegt. Vor einem dieser Häuser 

blieben sie plötzlich stehen. Verbeugten sich tief. Mehrmals. Ich tat das gleiche. Dann trippelten 

sie, ohne sich umzusehen, in das Haus hinein und verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das bestimmt nicht klug war. Dann bog ich 

eilig wieder in die Hauptstraße, stieg in eine Rikscha und fuhr nach Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels kam, war es mir, als hätte sich der 

Buddha von seinem Sitz erhoben und säße nun auf der Straße, mir den Weg versperrend. Der 

Rikschakuli patschte im Finstern in den Tümpel. Das Wasser spritzte hoch auf. Der Kuli schrie entsetzt. 

Er glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein Ruck – und er machte kehrt. In einem Tempo, in 

dem ich nie wieder, weder in Japan, noch in China, noch in Singapore einen Kuli laufen sah, 

raste er den ganzen Weg zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als stärker erwiesen. Sein Wille 
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geschehe! – Ich bog in die Seitenstraße, suchte und fand das Haus. Das Haus der Liebe. Eine ältere 

Japanerin empfing mich. Sie erledigte, englisch sprechend, das Geschäftliche mit einer Delikatesse, 

als wenn eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer Tochter gegenübersäße und nun 

gezwungen wäre, sehr gegen ihre Natur, nach Erledigung des Ideellen auch die materielle 

Seite der Ehe zu erörtern. – Sie war von meiner Begegnung mit ihren Schutzbefohlenen 

bereits genau unterrichtet. Sie schob eine Gardine zurück. Im Nebenraum saßen auf einer Matte die 

sechs. Fröhliches Lachen empfing mich. Die alte Dame schob den Riegel vor die Haustür. 

Dienerinnen brachten den Tee. Die Samisen [Samisen] erklangen. Das Puppenspiel begann. 

Ein Spiel von Kindern. Gegenseitiges In-die-Hände-klatschen. Doch dabei blieb es nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 

Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine Treppe hinabstieg und vergaß, die Tür 

hinter sich zu schließen, schlug die Sonne ins Zimmer. Sechs Puppenherzen erschraken und sechs 

weiße Hände griffen hastig nach der Puderquaste. 

Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. Er war mir also in die Nebenstraße 

Nebenstraße gefolgt. Hatte ich vergessen, ihn zu bezahlen? Stunden waren vergangen. Ich entsann mich, 

ihm einen Jen gegeben zu haben. Er forderte auch nichts, sondern begrüßte mich höflich und bat mich 

einzusteigen. 
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Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 

Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in dem selbst die Dienerinnen der Liebe noch 

keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach Tokio fuhren, sagte Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst hätte ich ebensogut bei dem Grafen 

bleiben können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche Abwesenheit. Ich erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? Birma? Bangkok?« – und 

nun ergoß sie all ihre Kenntnisse des Buddhismus, die man ihr in London beigebracht hatte, über 

mich aus. – Ich war müde und daher zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. Es klang sehr klug, 

saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht nachempfunden. Ja, ich habe sie sogar im 

Verdacht, daß sie ihre Wissenschaft aus dem Baedeker, diesem mustergültigen Vorbild konzentrierter 

Sachlichkeit, geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete auf. Aber auch sie schöpfte Atem und 

fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 

»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir einen Wirkungskreis an 

irgendeiner Missionsschule zu verschaffen. Mich aber verschone.« 
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»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine Königin von Siam, nicht aber für die 

Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Erschrocken fuhr ich zurück. 

»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es besser.« 

»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen Schutz gestellt hat, kannst du hier draußen im 

Osten nicht sich selbst überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan schreiben. Also wird deine Frau jede 

Rücksicht nehmen. Sie partizipiert an deinem Erfolg; es ist zugleich der ihre.« 

»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! Mit fünfzig Prozent! Genügt das?« 

»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit berühmt wirst, das wirkt dann doch auf 

alles, was du noch schreibst.« 

»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen Erfolgen beteiligt sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. Aber dazu brauchst du doch nicht meine Frau 

…« 
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»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann sich doch nichts ereignet haben.« 

»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles geschehen kann.« 

»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 

»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das Alleinsein absolut nicht vertragen. Da werde ich 

nervös und muß etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du fort warst, an dich dachte – und im 

Zusammenhang damit natürlich auch an mich. – Was soll aus mir werden? dachte ich. – Und da fiel mir 

dann nichts Besseres ein, als dich zu heiraten.« 

»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung gegeben hättest. Aber du warst 

nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 
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»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 

»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 

»Seit wann?« 

»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die Apotheken geöffnet? Läutet man nicht des 

Nachts? Kann man bei Gefahr im Verzug nicht sogar die Feuerwehr alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 

»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche Dinge?« 

»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 

»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 
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»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich bei Singapore in dem Glauben lebte, 

die einzige Frau des Grafen zu sein.« 

Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. Daneben war ja Andernfalls ein kindlich 

harmloses Geschöpf. 

»Und dann? Was will er noch?« 

»Uns trauen.« 

»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb weg. Ich bekam kein Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, und nun natürlich den 

Wunsch hast, mich nicht zu kompromittieren. Er ist begeistert von dir.« 

»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer wieder einen Gentleman und fragte, 

ob ich denn auch genau wisse, daß du ein German seist.« 

»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 

»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 
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»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 

»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 

»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur einen Augenblick. Denn schon lächelte sie 

wieder und sagte: 

»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn darum bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar nicht besteht.« 

»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, so würde dein Graf trotz seiner 

zwölf Frauen neben mir wie ein Junggeselle wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan sozusagen auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein Säugling.« 
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»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast also die Wahl, mich hier hilflos 

sitzen zu lassen oder zu heiraten.« 

»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 

»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir …« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 

»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du eklig zu mir bist. Ich kenne dich jetzt 

und weiß, daß es dann nicht deine wahre Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir eine Füllfeder in die Hand und 

diktierte: 

»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du dein Wort nicht hältst.« 

204



»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die Gräfin Beatrice Auguste Viktoria 

Emanuela Seni-Meho [Beatrice Auguste Viktoria Emanuela 

Emanuela Seni-Meho] auf der Rückreise in Yokohama durch die Vermittlung des englischen 

Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich werde schreiben: zu machen …« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen Reiseroute tritt an die Stelle von 

Yokohama nach Wahl der Gräfin eine andere Stadt Japans. – So, und nun dein 

Name, Ort und Datum. – Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 

»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom Abend zuvor, unser Begleiter. Beatrice 

hatte ihn, bevor sie zum Konsul gegangen war, unter Gin-Vermouth gesetzt. 

Kein Wunder, wenn er jetzt nicht auf die Beine kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und mühte sich hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn kannte. 

»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere Tokioer Adresse. 
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Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 

Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine Bretterbude. Um so angenehmer 

war man von der elektrisch betriebenen Bahn überrascht. Jeder Wagen nur ein Abteil, 

breit, sauber, mit durchgehender bequemer Bank auf beiden Seiten. Fahrtdauer eine 

halbe Stunde. In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf einen alleinfahrenden 

Amerikaner sämtlich Japaner. Etwa nach zwanzig Minuten erhebt sich der Amerikaner und 

sagt auf englisch zu einem Japaner so unhöflich wie irgend möglich: »No smoking.« 

smoking.« – Alles sieht auf. Der Japaner lächelt und erwidert mit ausgesuchter Höflichkeit ebenfalls 

auf englisch: »Es ist zwar Raucher. Da Sie aber so höflich bitten, mein Herr …« – und 

er wirft die eben angezündete Zigarette aus dem Fenster. Die Japaner lächeln Beifall, eine 

sehr hübsche Japanerin in kostbarem Kimono klatscht lautlos die kleinen 

weißen Hände ineinander. Auch ich lächle, während der Amerikaner ein impertinentes Gesicht macht 

und die Mundwinkel nach unten zieht. Ich habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß ich kein 

Amerikaner bin und beginne, mich lauter, als es meine Art ist, mit Beatrice auf deutsch zu unterhalten. 

Mir ist, als wenn die Japaner freundliche Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem Bahnhof die Millionenstadt. Es 
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herrscht musterhafte Ordnung. Beamte, Träger, Rikschakulis sind exakt und zuvorkommend. Über 

den großen europäisch wirkenden Bahnhofsplatz geht der Weg durch belebte Straßen, 

rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen Schlosses, links am Kaiserlichen 

Nationaltheater vorbei, das unter dem Beben arg gelitten hat und seitdem geschlossen ist. 

Sonst sieht man beim ersten Anblick Tokios kaum noch Spuren des großen 

Unglücks. Gleich darauf der eigenartige Bau des Grand Hotel Imperial, hinter dem man eher 

einen Tempel oder ein Kloster vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. Schlechte 

Bedienung. Zwei Zimmer, ein Bad mit Pension für zwei Personen dreißig Jen pro 

Tag, für die Dienerin sechs Jen. Gewandte Zeitungsreporter, die in der geräumigen Hotelbar 

auf Beute warten und kaum, daß man den Hut auf den Riegel hängte, auch schon an die Tür 

klopfen. Sie zeigen sich interessiert, wenn man für Deutschland, weit interessierter, wenn man gegen 

Amerika spricht. Sie entschuldigen sich im Namen Japans für ihre Kriegserklärung an Deutschland 

und versprechen heilig, es nie wieder tun zu wollen. Sie lassen durchblicken, daß weniger 

japanische Habsucht als deutsche Dummheit ihre Teilnahme verschuldet habe und betonen am Schluß, daß 

Japan aufrichtig die Freundschaft Deutschlands suche. Alles das klingt aufrichtig und kehrt, inhaltlich 

vollkommen gleichlautend, nur in der Form dem Bildungsgrade angepaßt, bei aktiven 

wie gewesenen Ministern, Abgeordneten verschiedener Parteien, Akademikern, 

Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten und Arbeitern wieder. Der Grund für 
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dies Wohlwollen, wie man besonders bei den Politikern heraushört – die ach so ganz 

anders sind als bei uns –, liegt nicht im Gefühlsmäßigen, das der Japaner bedingungsloser noch als der 

Engländer in der Politik ausschaltet. Es liegt in rein praktischen Erwägungen, deren 

Verwirklichung – man darf es hoffen – diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher Diplomaten 

scheitert. 

* 

Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner Ausreise zwang, einen Snob im 

Berliner Hotel Adlon aufzusuchen, sagte der: »Hm, Japan! Da ist vor allem das 

Imperialhotel in Tokio. Amerikanerinnen und reiche Pflanzersfrauen aus Java und 

Sumatra. Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die geschäftlich im Innern sind,« – das war dessen 

Einstellung auf Japan. – Nun, dies berühmte Hotel Imperial warf mich nicht um. So ist es im 

ganzen Osten: entweder europäischer Stil oder einheimischer. Jede Mischung 

tötet den Stil. Freilich nicht bei Menschen. Denn – und nun kommt das große Wunder – 

die Mischung! Schon in Java weidete sich das Auge an den half cast [half cast]. – Man 

weiß, wie besorgt die holländische Regierung um die Züchtung dieser Edelrasse ist, die es an 

Schönheit mit jeder europäischen aufnimmt. 

Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich finde, daß die japanische half cast die 

javanische an Schönheit noch übertrifft. Allzu Prononciertes [Prononciertes], 
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das an dem Asiatisch-Mongolischen abstößt, hebt, gedämpft und gemildert, die übrigen Reize. 

Nun, wo das geschlitzte Auge nur noch angedeutet ist, hat es eine pikante Wirkung; 

nun, wo die aufgeworfenen Lippen nur noch um eine Nuance zu voll sind, verraten 

sie beherrschte Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes mehr, das so gar nicht zu diesen grazilen 

Körpern paßt. Die vollendete Ausgeglichenheit! Wir saßen zu acht an einem Tisch im 

Imperial. Außer mir ein Amerikaner mit seinen beiden Damen, zwei Japaner, 

eine Japanerin und eine half cast Es war sehr ungemütlich, wie man sich denken kann. Aber 

es mußte sein. Die Amerikanerinnen saßen wie die Stöcke und behandelten die Japanerinnen 

wie Luft. Der Amerikaner wetterte gegen den Alkohol. – »Sie sollten die kulturellen 

Fortschritte von Amerika übernehmen,« sagte er. – »Ich bitte dich,« wandte seine Frau ein, 

»Asien ist doch nicht Amerika. Bedenke doch, daß Japan das Land der freien Liebe ist.« – Da 

lächelte die half cast und sagte: »Das ist ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in 

Europa Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich machen zu können, was sie 

wollen, während für die Japanerin der Sinn der Ehe gerade der ist, nur einem Manne anzugehören.« 

anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein Japaner wird einem Engländer vorgestellt; er 

verbeugt sich steif. Er wird einem Amerikaner vorgestellt: er verbeugt sich noch steifer. 

Er wird einem Deutschen vorgestellt: »shake hands!« 
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Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und sein dürfen als Männer in 

offizieller oder auch nur halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der politischen 

Konstellation überein. Alles, was im Innern vorgeht, sind natürliche Entwicklungen; 

natürlich bei einem Volke, das nicht wie das chinesische stillsteht, sondern fortschreitet. Alle Gegensätze, die 

den gleichen Ausgangspunkt und das gleiche Ziel, die Größe Japans haben, verstummen, 

sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung stehen. Und da man in Japan an keine 

dauernde Verständigung mit Amerika glaubt, so sind eigentlich alle Japaner außenpolitisch 

nach derselben Richtung eingestellt. – Korea? – Du lieber Gott, eine Bagatelle! 

Und auch die Koreaner, die den Japanern weit weniger wesensfremd sind als die Iren den 

Engländern, werden bei der großen Entscheidung gelb oder weiß wissen, wo sie hingehören. 

hingehören. Und mit dieser Parole gelbweiß – mag sie auch nicht ganz stimmen – wird Japan 

eines Tages auch China mitreißen. Nicht heute und nicht morgen. Und manches wird sich zuvor 

noch in der Welt ereignen. Aber wer kein Greis ist, der wird's erleben. Asien oder 

Amerika, das ist die Frage – nachdem Europa durch Frankreichs Schuld zu einer 

quantité négligeable im Weltenreich herabsank. – So sprechen 

Männer, die auch im eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich harmloser 

Europäer wünsche, daß Deutschland neben Rußland dann auf Seiten Japans steht. 

* 
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In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei dem die Frau eine derart untergeordnete 

Rolle spielt wie bei den Japanern, hat keine Kultur.« Trotz Nietzsche 

[Nietzsche], Schopenhauer [Schopenhauer] und Strindberg 

[Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes zugeben. Ebenso natürlich das 

Gegenteil: daß etwa Amerika auf höchster kultureller Stufe stehe, weil es in der Frau 

– ich übertreibe ein wenig – ein höheres Wesen sieht. Wobei zunächst 

einmal zu untersuchen wäre, was denn eigentlich Kultur ist. Das Streben nach höchster 

menschlicher Gesittung und geistiger Durchbildung oder nach dem Championat, im Geldverdienen und 

im Boxen. – Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in Japan längst gleichwertig 

neben dem Mann, den sie in jedem Falle äußerlich aussticht. Wenn man diese zarten, feinen 

Geschöpfe neben den fast durchweg groben, häßlichen Männern sieht, so glaubt man, daß die 

männlichen Urbewohner, die Ainos, von einwandernden mongolischen Stämmen 

verdrängt und abgeschlachtet, die weiblichen aber, zwar auch nicht unberührt, jedenfalls aber am 

Leben gelassen und in hohen Ehren gehalten wurden. Ein Japaner, der in einen Kreis 

von Europäern gerät – ich beobachtete das in großen japanischen Hotels, 

Theatern und Restaurants –, fühlt sich geniert, während die Japanerin, auch wo sie im 

Kimono auf Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an gewandt und völlig sicher 

ist. – Diese herrlichen Kimonos, die tausend Jahre Mode sind und – Buddha und der gute 
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Geschmack der Japanerin gebe es! – weitere tausend Jahre Mode bleiben mögen! 

Welche natürliche Beweglichkeit der Körper unter der weichen Seide – im Gegensatz zu 

den gepanzerten Dekolletierten, die eben gespreizt und gequält ihr neuestes Kleid zur Schau 

tragen und beim ersten Blick auf die noch elegantere Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr Kleid 

die Mode von gestern und daher nicht mehr die von heute ist. – Beatrice, die alles, was auch nur 

entfernt an das Königreich Siam erinnert, ablehnt, findet – auf den Gedanken 

kam bisher noch niemand – den Kimono unsittlich, weil er »sozusagen dauernde 

Bereitschaft« verrate, das korsettierte Dekollete hingegen zum Ausdruck bringe, daß man erst 

erobert sein wolle. Ihre Gedankengänge sind etwas verworren, nachdem ein 

internationaler Anwalt in Japan erklärt hat, daß sie eine neue Ehe erst 

eingehen könne, nachdem das Gericht, vor dem die Ehe geschlossen wurde, in diesem Falle also das 

Londoner, die Nichtigkeit ausgesprochen hat. – Sie schafft sich jetzt geschickt Verbindungen zu 

einflußreichen Personen, um auf diplomatischem Wege »etwas zu erreichen«. 

– Was, verrät sie nicht. Jedenfalls: sie ist viel unterwegs, und ich – bin es auch. 

(Bild 27) 

(Bild 28) 

Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich war durch das, was ich zu Hause über Japan 

gelesen hatte, reichlich verwirrt. Dies Märchen aus Tausendundeiner Nacht war von nahem 
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besehen doch sehr viel wirklicher als Indien oder China. Man mußte sich schon in geschlossener 

Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in einem der freundlichen Häuser von Yoshiwara 

Yoshiwara übernachten, um von Japan den Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in ihren Büchern 

festgehalten haben. Ich habe wie in China durch die Vermittlung des Gouverneurs, so in Japan dank dem 

Entgegenkommen hoher japanischer Beamter Schulen, Krankenhäuser, Gefängnisse, 

soziale Einrichtungen besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in Japan sah, als 

vorbildlich auch für Europa gelten kann. Gewiß, die Japaner besitzen die Kunst, vom Guten das 

Beste zu nehmen. Sie haben, was sie in Europa sahen, in sich aufgenommen und weiterentwickelt. 

weiterentwickelt. Sie sind ganz europäisch, in vielem – ich sagte es schon – preußisch im 

guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. So sehr in den Städten Japans das Bier neben Sake 

Nationalgetränk wurde, so vielen Betrunkenen man in den Stampen [Stampen] und auf den 

Straßen begegnet – dies Volk ist doch nüchtern und diszipliniert wie kein zweites. Ich 

habe halbwüchsige Jungen ringen und fechten sehen und beobachtet, wie ein Blick des Lehrers 

genügte, um in der Hitze des Kampfes hervorbrechende Leidenschaft zu meistern. Ich habe in den 

Krankenhäusern neben einer fast forciert wirkenden Reinlichkeit, die selbst von 

Schwerkranken oft gegen den Wunsch des Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, junge und 

alte Menschen mit einer Geduld Schmerzen ertragen sehen, die an die Geduld und Selbstentäußerung indischer 

Fanatiker erinnerte. Aber während diesen Besessenen das Leid Selbstzweck und das Nichts das Ziel der 
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Wünsche war, sehnten sich diese hoffnungslos kranken Japaner zum Leben und zur 

Arbeit zurück. Und Zähigkeit überwand, wie man mir sagte, hier schon oft den Tod. Wie werden 

diese Leiber aber auch von frühester Jugend an gestählt! Die Schulen sind auf das körperliche Wohl 

nicht minder bedacht als auf das geistige. Und die Natur spielt eine weit gewichtigere 

Rolle als bei uns. Wie viele Deutsche kennen ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit ihm verwachsen. 

Die Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm durch Schauen auf wie eine Offenbarung. Er sieht, 

während wir auf Grund von Studien erkennen, mittels des Verstandes, während bei ihm die Sinne Mittler sind. 

Daher ist er der stärkere Genießer, während uns Kritik den Genuß schmälert. Wir sind verbildet. In den 

geistigen Dingen literarisch eingestellt. Das ist das große Übel. Ich weiß auch, woher es 

kommt. Ich sag's aber nicht. Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie der Künste und 

Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, die nur scheinbar Fragen künstlerischen 

Sehens, in Wirklichkeit aber Fragen verschiedener Weltanschauungen sind, hat es sich gezeigt, wie wir 

dank einseitig literarisch eingestellter Kritik den Blick ins Weite, ins Leben 

verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den Japanern; vornehmlich mit Lehrern, 

Professoren, die uns weit besser kennen als wir sie. Die da anfangen, wo wir 

aufhören. Denen die Errungenschaften unseres Geistes sozusagen in den Schoß fielen. Die mit unverbrauchten 

Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, während wir uns Generationen lang müde gerannt 
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haben. Diese Japaner sind völlig voraussetzungslos. Ihnen kommt nicht einmal der Gedanke, daß wir die 

Gebenden, sie die Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die Gebenden hätten sein 

können. Von ihnen hätte nie jemand erfahren, was wir mit freigebiger Geste 

verschenkten. Soll man sie darum tadeln oder loben? Ich weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice es ab, mich nach dem Diner ins 

Theater zu begleiten. Der Lärm der Instrumente, mehr noch der schrille Ton der Chöre gingen ihr 

auf die Nerven. Das einzige, was sie reize, sei die Pracht der Kostüme. Aber die 

Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, genügten ihr. – Ich gab mir Mühe, sie 

umzustimmen, ließ sie deutsche Bücher über das japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie sich von den 

Hymnen dieser falsch eingestellten Beschauer mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt ließ sich 

nicht täuschen. Sie hatte schon beim ersten Besuch erkannt, daß das japanische Theater auf Auge, Gehör 

und Gefühl, also nicht auf den Verstand, eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl des Japaners, der anders 

sieht und fühlt als wir. Nirgends zeigt sich die Verschiedenheit der gelben Rasse von der weißen in so 

konzentrierter Form wie hier. (Außerhalb des Theaters noch im Geschmack. Denn wer die Japaner 

in den europäisch geführten Hotels bei den Mahlzeiten beobachtet, mehr noch, wer 

von uns im Osten gezwungen ist, sich vorübergehend chinesisch oder japanisch zu beköstigen, 

weiß, daß es in bezug auf den Geschmack keine Verständigung gibt.) Das sind ganz nüchterne 
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Feststellungen, die nicht zu widerlegen sind. Mit ihnen wird hinfällig, was Enthusiasten über das künstlerische Niveau des 

japanischen Theaters zusammenfaseln. Das Wesensfremde trübt den Blick, bezaubert, führt zu Überschätzung. Der 

Blumensteg, ein primitiver, unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt übernommen, wurde 

wie eine künstlerische Offenbarung gefeiert. Nach einigen Jahren war er nur noch 

als besserer Ulk in einer Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische Theater als eine Qual empfindet. Und es 

spricht für sie, daß sie es im Gegensatz zu den meisten Europäern, die sich aus Furcht, 

ungebildet zu erscheinen, begeistert stellen, offen ausspricht. Wenn ich, der ich lediglich zu Studienzwecken 

Studienzwecken jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, daß sie mich begleitet, so geschieht es 

nur aus Furcht, sie allein zu lassen. Die Erinnerung an den Abend in Yokohama und 

seine für den Augenblick abgewandten Folgen haben mich vorsichtig gemacht. Zumal ich mir über 

Beatrices Charakter und Absichten noch völlig im unklaren bin. Eben erscheint sie mir 

harmlos, ja, beinahe weiblich beschränkt; eine Stunde später staune ich über ihren 

Intellekt und die bei einer Frau seltene Folgerichtigkeit im Denken. Ich wäre 

geneigt anzunehmen, daß sie aus einem Grunde und mit einer Absicht, die ich noch nicht kenne, mit mir 

spielt, wenn ihr Verhalten in der Affäre mit dem Grafen nicht so borniert gewesen wäre. 

Wäre sie aber so borniert, hätten sich dann kluge Amerikaner bemüht, sie 

für ihren Zweck zu gewinnen? Gedanken, daß sie mich liebt, kommen mir nicht. Freilich, bei Andernfalls 
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Andernfalls nahm ich es an – und ich wurde gründlich berichtigt. Ob ich auch hier irre? Ich wünsche es 

mir nicht. Überall in Europa, ach, auch in Indien und China, hätte ich den Zufall gesegnet, der 

mir als Begleitung diese Frau bescherte. Hier, in Japan, stört mich Beatrice. Aber ich 

sehe keine Möglichkeit, eine Änderung zu schaffen. 

(Bild 29) 

(Bild 30) 

Ein paar japanische Reporter haben schon am zweiten Tage über mich zwei Zeilen und auf 

dreifachem Raum eine Hymne auf Beatrice gebracht. Daran scheiterte meine Absicht, sie bei 

Besuchen, die ich bei Ministern, Deputierten und anderen Prominenten machte, zu unterschlagen. Die erste 

Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre Gattin in Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« 

kennenlernen?« – Beatrice wurde zu Tees, Diners und Soupers herumgereicht und hielt sich tadellos. Ich 

konnte unmöglich den Irrtum aufklären, ohne Beatrice zu kompromittieren. Aber schließlich 

nahm ja auch niemand Schaden daran. Der Gräfin Seni-Mehis aus Siam hätte man mit 

gewiß noch größerer Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau eines Schriftstellers aus 

Berlin. Also war der Konflikt meines Gewissens nicht groß. Er wurde es erst an einem der 

nächsten Tage, als ich am Spätnachmittag aus einem Teehaus ins Hotel zurückkehrte und Beatrice, 

die ich mit der Abendtoilette beschäftigt glaubte, nicht vorfand. Wir waren für sieben Uhr bei 

Masaguki Matsuyama geladen, einem der großen Mäzene Japans, 
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durch den ich Eintritt in alle nicht öffentlichen Kunstsammlungen des Kaisers und privater Sammler in 

Tokio, Kyoto und Osaka zu erhalten hoffte. – Ich lief auf den 

Korridor, stieg in den Fahrstuhl und suchte das Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm 

etwa zwanzig Minuten in Anspruch. Ich stieg in die Katakomben – so nannte 

Beatrice die unter dem Hotel entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute der Stadt ihre 

geschmackvollen Läden hatten. Beatrice verbrachte hier oft Stunden am Tage. Ich fragte in den 

Geschäften, vornehmlich in den Läden, die Schmuck, Bijouterie, Seidensachen und Kimonos 

führten. Sie alle kannten sie schon nach dem ersten Tage. Ich vermied es, Aufsehen zu machen. »Wenn 

meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen Sie ihr bitte, ich sei schon oben. Sie war doch noch nicht 

hier?« – »Nein, mein Herr,« hieß es überall. Und da sie inzwischen auch nicht in unser 

Appartement zurückgekehrt war, so – Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer gestanden 

hatte, dies Ungetüm, das sich in keine Kabine unterbringen ließ und zwei Monate lang allen 

Passagieren den Weg versperrt hatte – war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. Die Tür des 

Kleiderschranks stand offen. Außer einem Frisiermantel hing nichts mehr drin. – War diese 

Frau toll? In was für eine Lage geriet ich? In einer Stunde mußten wir bei Matsuyama 

Matsuyama zum Diner sein. Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit denen wir die letzten Tage 

verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja selbst nichts! Den Verlust meiner »Frau« der Direktion 

melden? Oder gar der Polizei? Ganz Tokio stand am selben Tage Kopf. 
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– Ich suchte, wie immer, wenn mir das Schicksal einen Schlag versetzte, etwas Gutes heraus. Fand es 

auch. Denn die Situation ergab, daß kein Unglücksfall, keine Verschleppung vorlag. Auch war 

Beatrice nicht die Frau, die sich verschleppen ließ. Aber so ein Rikschakuli konnte sie ja nach 

Belieben fahren, wohin er wollte. Sie kannte weder Stadt noch Sprache. Aber nein! 

Es unterlag gar keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich ertappte mich im Spiegel, wie ich heimlich 

lachte. Allen Ernstes, ich sah vergnügt aus. Ich hatte am Ende auch Grund dazu. Diese Frau, eine außerordentliche 

außerordentliche Angelegenheit für Paris oder Konstantinopel, störte meine Wege in 

Japan, vereuropäisierte sie. Aber was sagte ich meinen Bekannten? Und wo war 

sie? Wer konnte wissen, an welcher Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? War es nicht 

blamabel, daß einem innerhalb von sechs Wochen zwei Frauen fortliefen? Und was für Frauen! – 

Ganz mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd und Anzug gewechselt und stand jetzt, die 

Krawatte bindend, im Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte ich. Alle. Auch 

die so tun, als suchten sie Seele. Die vor allem. Aber Beatrice hatte ja nie so getan. Sie 

war explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, daß auch das Theater war. – Ich betrachtete mich im 

Spiegel. Frisch rasiert, sah ich noch ganz passabel aus. Aber das graue Haar an den Schläfen, die 

Runzeln an den Augen – und dann der leise, aber doch schon betonte Ansatz zu einem Bauch! Das 

war schon in Erwartung des Kommenden unästhetisch. Ein Mann mit Bauch hat keinen Anspruch 

mehr, geliebt zu werden. Ein Mann, der keinen Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. Und statt 

219



zu überlegen: wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: wie schütze ich mich vor einem Bauch. Ich 

hätte statt nach Tokio zu gehen, eine Kur in Marienbad oder Pistyan 

[Pistyan] machen sollen. Es klopft. Ein japanischer Boy erscheint – 

lächelt der Lümmel nicht verschmitzt? – und überreicht mir einen Brief. Er ist schon wieder draußen. Beatrices 

Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich sonst im Schlaf und ohne Spiegel binde, die aber 

heute nicht werden will, los, öffne, lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich mich zurück. Es ist trotzdem möglich, 

wenn auch unwahrscheinlich, daß ich auf Ihr schriftliches Eheversprechen zu gegebener Zeit 

zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 

Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht klug aus ihr und tat ihr unrecht. Wieviel 

Zartgefühl, Takt, Rücksicht! Beatrice, ich danke dir! Am Ende hat sie mich doch geliebt. – Ich schaue 

in den Spiegel, vor dem ich noch immer stehe. Im Smoking mache ich auch noch heute eine 

erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich lese noch einmal: »Es ist möglich, wenn auch 

unwahrscheinlich …« – Welche Kette schleppe ich da mit mir herum! Am Ende lebenslänglich. 
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Sobald mir eine Frau gefällt, wird Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. Es ist sieben! Ich 

vertrödle die Zeit. – Diese niederträchtige Krawatte! Halt, jetzt habe ich dich! Dieser 

Knoten geht heute abend nicht auf. Ich kenn's. Ich werde rasen, toben. – Es klopft 

schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben süffisanten Lächeln. Einen Strauß Blumen in der Hand. Für Beatrice 

natürlich. Am Ende liegt da die Lösung. Ich reiße ihn ihm aus der Hand. Ein Briefumschlag. An 

mich. Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei Worte: »Sei nicht böse!« – Ich 

werfe Blumen, Umschlag und Karte in die Ecke. Soll das alle fünf Minuten so gehen? Hat sie die 

Absicht, mich in ein japanisches Irrenhaus zu bringen? – Richtig! Irrenhäuser! die 

habe ich versäumt mir anzusehen. Schon in China. Interessanter gewiß als Schulen und 

Krankenhäuser. Aber um diese Einrichtungen am eigenen Leibe, beziehungsweise eigenem 

Geiste zu studieren, fühle ich mich noch nicht reif genug. – Was will sie bloß? Vor allem, 

wo ist sie hin? Sie kennt doch keine Menschenseele in Japan – mit Ausnahme der wenigen, die 

wir gemeinsam kennenlernten. Und daß sie zu einem von diesen …? – Hm! es waren da 

außer einflußreichen und reichen Japanern, denen ich es aber nicht zutraue – ein 

paar Amerikaner – am Ende, daß sie auf diese Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise 

über Honolulu [Honolulu] – San Francisco – New York ist sehr viel 

kürzer und amüsanter. In diesem Falle am Ende auch lohnender. – Wenn ich es wüßte, ich 

fände mich ab. Mehr noch: ich wäre zufrieden. Aber diese Ungewißheit und der Gedanke, daß sie 
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jeden Augenblick wieder da sein kann. In einer Stunde, in einem Monat, in einem Jahr! Das 

nimmt mir die Ruhe. – Ob ich bei den Amerikanern anrufe? Was soll ich sagen. »Meine 

Frau ist mir fortgelaufen. Ist sie bei Ihnen, so behalten Sie sie.« – Das geht nicht. Das gibt einen 

Skandal. – Überhaupt, wo sie gar nicht meine Frau ist. – Die Uhr schlägt halb acht. Jetzt 

müßte ich bei Mr. Matsuyama zumindest absagen. – Schnell noch einen Whisky 

pur. Noch einen! Ekelhaft bitter! Aber den üblen Geschmack spült's hinunter. – Lift! wieder der 

Lümmel! Diesmal sieht er mich von unten nach oben an. Er versteht kein Englisch. Ich trampse mit dem 

Fuß auf. Er zieht einen Lappen aus der Tasche und beginnt meine Lackschuhe zu bearbeiten. – 

Wie ist sie nur aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm von Koffer! – Was hat sie dem 

Empfangschef, was dem Portier gesagt? Die wissen gewiß mehr als ich. – Ich will versuchen. – 

Also vom Lift aus zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine Zimmer verfügen können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« fragt er arglos, scheint also nichts 

zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach Kyoto.« 

»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat vom Bahnhof aus telefoniert, daß 
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sie ihren Plaid im Auto vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig des Chauffeurs oder der 

Nummer …?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 

»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 

»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 

»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist ist, und ich möchte sagen, ich kenne 

auch jedes Stück Gepäck.« 

Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, was sie, gewandter als ich, geschickt vermieden 

hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich gewiß geniert, mit dem Gepäck dort 

vorzufahren.« 
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»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 

»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar nicht fortgehen sehen.« 

»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 

»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. Nicht, um nach Koffer und Plaid 

zu fahnden, vielmehr, um den Hausdiener einem Verhör zu unterziehen. Denn schließlich konnte dieses 

Ungetüm von Koffer doch unmöglich mitten am Tage, ohne daß jemand es sah, über Flur und 

Treppen gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab dem Hausdiener zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, »das war gewiß 'ne Arbeit?« 

»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er schüttelte den Kopf: »Das hätte 

ich wohl gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in mein Zimmer. Es war kein Irrtum, 

konnte keiner sein. Außer dem Koffer fehlten zwei Lederhandtaschen und ein verhältnismäßig 

großer Hutkoffer – also alles, was ihr gehörte. – Ich tat ein übriges und 
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ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu geben,« sagte ich und griff in die Tasche. Sie 

wehrte ab. »Madame hat mir fünf Jen gegeben.« 

»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat denn die Koffer runtergeschafft?« 

»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer leer.« 

Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht – denn nichts anderes war es – 

geholfen? Sie hätte die Trennung von mir, wenn der im Brief angegebene Grund wirklich das 

treibende Moment war, in aller Ruhe und Freundschaft vollziehen können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit entschuldigte ich meine Verspätung und das Ausbleiben 

Ausbleiben von Beatrice. Eine Hilfsbereitschaft, die mir die Japaner von einer ganz neuen 

Seite zeigte, setzte ein. Während des ganzen Essens wurde von nichts anderem gesprochen. Die 

lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden gewaltigen Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der 

Luft wurden als fast natürliche Ursachen für den Nervenzusammenbruch Beatrices genannt. Die Damen 

versicherten, daß es ihnen unter diesen Bedingungen genau so ergehen würde. Sie alle stellten ihren 

Besuch bei Beatrice in Aussicht. Die Frage nach dem geeigneten Arzt und, falls das Befinden 

sich bis morgen nicht bessern sollte, nach dem geeigneten Sanatorium wurde erörtert. 

Eine sehr feine, alte Japanerin wollte Beatrice aus dem lauten Hotel heraus und zu sich in 
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Pflege nehmen, ein Ehepaar stellte uns seine Villa bei Nakaneschaku zur 

Verfügung. Wirklich, diese Japaner, die unter sich nicht einmal von dem Tode eines ihrer Angehörigen 

Angehörigen irgendwelches Wesen machten, benahmen sich rührend. Sie fanden es auch durchaus 

natürlich, als ich mich, unter Berufung auf meine Unruhe, die wirklich echt war, gleich nach dem 

Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten Morgen würden alle diese guten Menschen 

mit schönen Blumen und guten Ratschlägen Beatrice im Hotel besuchen und erfahren, daß sie 

bereits seit gestern nachmittag nicht mehr im Hause war. – Froh, den Frauen und allen mit 

ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der Heimat entrückt zu sein, sah ich mich von ihnen über 

sämtliche Ozeane der Welt verfolgt – und gerade in solchen Augenblicken, in denen ich sie mehr 

denn je zum Teufel wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das bestimmte Gefühl, irgend etwas müsse sich hier 

inzwischen ereignet haben. Der Gedanke, es könne was Angenehmes sein, kam mir nicht einen 

Augenblick. Ich fühlte, ich war unsicher. Um so fester sah ich dem Portier und dem Chef ins Auge, die 

höflich wie immer und offenbar ohne jeden Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am 

Lift lächelte, als er mich sah. – Junge, wenn du Deutsch sprächst – keine zwei Minuten 

und du legtest diesen Spott ab und kramtest deine Weisheit vor mir aus. – Nur, um nicht 

zwei Etagen weit dies Gesicht zu sehen, ging ich statt auf mein Zimmer noch einmal in die 
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»Katakomben«. Die meisten Läden waren noch geöffnet. Ich kaufte, nur um auf 

andere Gedanken zu kommen, Lackkästen, Dosen, Lederarbeiten, Zeichnungen und 

Holzschnitte – selbst in diesen Magazinen zu lächerlich niedrigen Preisen. In der Porzellanauslage 

Porzellanauslage bediente die schönste Japanerin, der ich bisher begegnet war. Nicht so puppenhaft wie die 

meisten. Die Stirn ein wenig höher, das Gesicht lang und schmal, schmal und weiß auch die 

Hände, aber mit Charakter und nicht so leblos wie die eines Kindes, und bezaubernd jede 

Bewegung dieses schmiegsamen Körpers, von dem unter dem kostbaren Kimono nur die 

schlanken Arme und der weiße Hals hervortraten. Ich quälte das Kind. Ließ es sich nach 

Tassen bücken, die ich unter anderem Porzellan in einer Vitrine auf der Erde sah, ließ es auf eine 

Leiter steigen, um einen Buddha von einem Regal zu nehmen und ließ mir schließlich alles 

zeigen, was sie nötigte, sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob Degas [Degas] 

und Rodin [Rodin] je in Japan waren. Ich glaube nicht. Sie waren die einzigen, diese 

Bewegungen festzuhalten. Ich kann seit Japan die Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen von 

Degas nicht mehr betrachten, ohne das schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns verlorenging, was wir 

besitzen könnten, wenn diese Künstler die einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen Japanerinnen 

gesehen und gemeistert hätten. Die schöne Porzellangeisha – sie hat mir diese 

Bezeichnung längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der Vater ist ein angesehener Mann in 

Aschirikotan [Aschirikotan] – sprach Englisch und – man soll es nicht glauben – 
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auch ein paar Brocken Deutsch. Ich kaufte ihr eine handgemalte Tasse, die so dünn war, daß 

man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, und von dem Magazin nebenan eine Schleife, 

die zu ihrem Kimono paßte und die sie sich mit bezaubernder Grazie ins Haar steckte. Ich bat 

sie, mir ein halbes Dutzend Tassen zu verpacken – und ich bat sie um mehr. Sie hieß Hana 

[Hana], die Blüte, und ich liebe sie noch heute. Und ich fahre sehr bald wieder nach Japan, 

weil ich, bevor ich sterbe, Hana noch einmal sehen will. 

* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an meinem Schreibtisch und schrieb den wenigen 

Bekannten in Tokio, daß ich dem Rate des Arztes folgend die geräuschvolle Stadt verlassen 

habe, jedoch zuversichtlich hoffe, auf der Rückreise mit meiner genesenen Frau ein paar Tage in 

Tokio zu verbringen. – Ich setzte mehrere Boys in Bewegung, damit alle Briefe an 

Ort und Stelle waren, ehe jemand den Weg ins Hotel antrat. Dann packte ich in Eile 

meine Sachen und fuhr mit dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 

Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon zwanzig Jahre lang vor dem 

Kriege große Reisen gemacht, ohne je ein Programm zu haben. Auch diesmal hatte ich 

keins. Immerhin standen in meinem Reisebuch für Japan eine Reihe wesentlicher 
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Dinge verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, derentwegen allein ich eine 

Reise von zweimal vier Monaten für lohnend hielt. Ich verließ Tokio und hatte von diesen 

Dingen außer ein paar Bildern von Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten 

zur Kenntnis, daß der Japaner über ein Dutzend der besten Werke von Hiroshige besitzt, 

die sämtlich Stadt und Ufer von Oiso wiedergeben) und ein paar nicht mal bedeutenden Fabriken für 

Steinzeug-, Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber alles das wog 

Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf einem Bilde eine Japanerin von diesem 

bezaubernden Charme und mit dieser Grazie der Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In jedem Gemälde und in 

jedem Druck. Einmal glaubte ich sie in einem Farbdruck von Suzuki Harunobu, 

dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu erkennen. Dann wieder in einer Dienerin auf 

einem Buntdruck von Isoda Koriusai mit Muse und Kind. Aber immer fehlte ein 

letztes – und die Sehnsucht blieb ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen wollte, versäumte, so war 

mir dafür doch die Erkenntnis des Japaners geworden. Ich sah ihn nun. In Europa hatte ich den 

Eindruck gewonnen, daß sich die Japaner nicht nur äußerlich ähnelten. Mir schien, daß auch 

Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – zum mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das 

bestimmbar war. Möglich, daß ich sie bis dahin unter dem Einfluß der dummen Bücher über Japan und die 

Japaner sah. Da hieß es immer: der Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, verlogen, 
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steril. So  wie er auch in dem verlogenen, dramatischen Schmarren »Taifun«, der über die Welt 

ging und wohl von Amerika bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In Tokio 

lernte ich nun Japaner fast aller Stände kennen. Ich gebe zu: nur im Rahmen der 

Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das Wetter, die Mode und den teuren Haushalt. 

Wir redeten über Dinge, über die jeder von uns schon oft und lange nachgedacht hatte und man verriet, 

je nach der Stellung, die man zu ihnen nahm, eine gewisse Weltanschauung. Wie überall ergab sich auch hier, 

daß Gute neben Bösen, Gerechte neben Ungerechten, Kluge neben Beschränkten lebten. Wenn 

Christus heute auf Erden eine Auswahl träfe, er würde unter den Japanern genau so finden, 

die im Geiste seiner Bergpredigt fühlen und – horcht auf, liebe Christen in Germany! – 

handeln, wie in Deutschland. So! und nun kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält augenblicklich in Gihe, inmitten einer 

japanischen Landschaft, die in ihrer geruhsamen, bräunlichen Tönung auf die Nerven wirkt, als 

führe streichelnd Hanas weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine große Abwechslung. Aber was im 

einzelnen wie ein Gemälde, oft nur wie ein Ausschnitt daraus, wirkte, bekam 

nun, da es sich zeigte, daß es nicht eine wegen seiner besonderen Schönheit aus der Landschaft herausgehobene 

herausgehobene Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das Hunderttausendstel eines völlig 

gleichwertigen Ganzen war, eine tiefere Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk sich hier 

niederließ, obschon es die Gefahren des vulkanischen Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich von der 

Welt abschloß. Auch die chinesisch-konfuzianische Kultur tat dem Bilde noch keine Gewalt 

an. Hätte sie sich nur rein erhalten! Aber selbst dies mittelalterlich-romanische Zeitalter 

des Portugiesen Mendez Pinto, der 1542 als Erster japanischen Boden betrat, 

paßte noch zu diesem Lande und diesen Menschen. Es war die Zeit der Samurai. Japan, in 

das die nach Pinto ersten Jesuitenmissionare eingedrungen waren, schloß sich wieder ganz 

ab. Die japanische Einheit, das Wunderland, erstand von neuem. Fahrt durch dies Land und überzeugt 

euch, wie dies Volk, und nur dies Volk, in diese Landschaft paßt, wie in dem kleinsten 

Dorf die grazile Frau, der bunte Kimono so selbstverständlich wirkt wie bei uns der 

Ochse im Allgäu auf der Alm. Stellt einen Allgäuer Bauern in die Landschaft – und sie ist 

zerstört. Am Rand der Städte, wo die letzten Häuser stehen und die Landschaft einsetzt, 

könnt ihr es erkennen, wie Japan, dies große Kunstwerk, dies eine, einzig große 
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Gemälde, zu verblassen beginnt. Wo europäische oder gar amerikanische 

»Kultur« es berührt, ist es wie ein Fleck, den man beseitigen möchte. Ich sah 

bei Hikone, wie ein amerikanisches Haus die Landschaft im Umkreis von ein paar 

Kilometern schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das Jahr 1853 segnen, da die 

amerikanische Flotte – warum konnte es nicht die englische sein? Der japanische Stil fiele nicht 

so schnell dem amerikanischen Mechanismus zum Opfer – unter Admiral Pery Japan der 

modernen Kultur erschloß. Für jeden, der nicht in dem stupiden Bierbottich des 

Materialismus watet, war es ein Disaster – für die Menschheit so schwarz beinahe wie 

der Tag der Entdeckung Amerikas, der aus der Welt ein Kaufhaus machte. – 

Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich aus dem Zuge steigen und in einer 

Rikscha durch dies Land ziehen. Wie ein Hungriger, den man stundenlang an dichtbesetzten 

Tafeln vorüberjagt, ohne ihm die Möglichkeit zu geben, auch nur einen Bissen zu 

ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese Landschaft zu streicheln, die wie eine 

Geliebte die Arme nach mir auszustrecken schien – immer näher, immer begehrender, je 

weiter wir kamen – war ich Sklave und Opfer einer Maschine, die herz- und gefühllos 

durch das Land jagte und mich nicht losließ. 

Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? Europäische Hotels und im 

besten Falle ein paar Wu Tao-tses, Ghu Tuans, Shih Yuis und 
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Ghao Tse-Kungs, um die man mich in China betrogen hatte. Von Chao 

Tse-Kungs »Tao Yuan-Ming« und Wu Tao-tses »Sommer« 

und »Winter« hatte man mir Wunderdinge erzählt. Ich gestehe, nach dem, was ich von ihnen sah, 

war meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, die ich von »Winter« und »Sommer« sah, 

warfen mich um. Was man von Liang' Kai, Mêng Yü-chien und Kao 

Yan-hui bei den Grafen Sakai Tadamichi, Tanaka und 

Matsudaira Naosuke in Tokio gesehen hatte, ließ höchste Leidenschaft 

wach werden. Ich hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches nie gesehen. Möglich, daß der Schmutz 

mein Auge trübte. Hier in Japan, das an Reinlichkeit mit Holland vergleichbar, 

glaubte ich alles das zu sehen, was nur das empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – und dessen 

Wiedergabe nur einem dieser wenigen Gottbegnadeten gelang. Es packte mich so stark, 

daß ich, als der Zug eben an Kawase vorüberraste, beschloß, an der nächsten Station 

auszusteigen, sie mochte heißen wie sie wolle – ich war ja doch außerstande, mit dem 

Namen einen Begriff zu verbinden. 

Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein großes Dorf oder eine 

kleine Stadt, dabei ein See, in einer Landschaft, herb und süß – das ist es! – 

eine Süße wie Locarno [Locarno], das duftet wie die Pflanzen, aus denen in dem 

alten Chartreuse die Mönche einst ihr Elixier für Gönner brauten. – Zu 
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weich, um auf die Dauer zu ergötzen. Es fehlt die Herbheit, die hier in grauer Färbung anhebt 

und behutsam ansteigt. In eins zerflossen mit der zarten Tönung. Ja, das ist es! – Nicht hier 

die Jungfrau, auf der kein Leben gedeiht: grandios, kalt, einsam, majestätisch – 

und hart daneben die Alm, bunt, lieblich, mit weidendem Vieh und tausend zarten Blumen. Daß man die 

Mutter Erde wie die Geliebte tanzend umarmen will – aber plötzlich im Anblick der erhabenen 

Natur die Umarmung löst und in seiner Ohnmacht gegenüber dem All die Hände faltet. – Hier, in 

Japan, ist die Natur – das Wort sei erlaubt – ausgeglichen. Süße und Herbheit sind 

gleich. Und Ethnographen mögen entscheiden, ob das der Grund für die Ausgeglichenheit des 

Volkes ist – jener Ausgeglichenheit, die so viele Ethnographen mit Gleichheit verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich verließ den Bahnhof. Ich ging durch 

den Ort, stellte die Sachen in einem Gasthaus unter, an das mich ein freundlicher Japaner wies. Ich 

ging stundenlang wie im Traum an diesem Tage über den Ort hinaus über das Land. Ich kam, als es 

dunkel war, an das Gehöft eines Bauern. Wir verbeugten uns und ich gab ihm zu verstehen, 

daß ich müde war. Er führte mich in sein Haus, das klein und niedrig wie ein für die Aufnahme von Schmuck 

bestimmtes Kästchen war. Seine Frau und eine junge Magd, die wohl die Tochter war, beide in 

sauberen Kimonos, brachten Schalen mit Tee, trockenem Fisch, Reis und kleinen Mehlkugeln. 

Mehlkugeln. Sie setzten sich neben mich auf die Matte, die den halben Raum des Zimmers einnahm. Sie ließen 

keinen Blick von mir und lächelten freundlich. Der Vater brachte eine Samisene und 
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reichte sie der Tochter. Dann ging er wieder. Die Tochter spielte. Das Fenster stand weit 

offen. Draußen bedeckte die untergehende Sonne die braunen Berge mit strahlendem Gold. – Die 

Alte schob mir eine Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich wollte ihr 

zum Dank die Hand geben. Sie verstand es nicht und reichte mir die Schale mit Tee. Ich nahm sie, 

trank und reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen mir die Augen zu und ich schlief ein. Als ich nachts 

aufwachte, hockte die Tochter noch neben mir auf der Matte. Es war kühl. Sie lächelte und 

reichte mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die sie leicht in meine legte. So 

schlief ich wieder ein, schlief bis zum Morgen. – Die Sonne stand schon wieder auf den Bergen. Ich 

erhob mich. Mutter und Tochter kamen. Der Bauer arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch 

einmal Tee, Reis und kleine weiße Kugeln aus Mehl. Sie lächelten und verbeugten sich. 

Ich nickte, und sie fühlten wohl, daß es aus dem Herzen kam. Wir setzten uns zu dritt auf die Matte. Die 

Tochter fragte und erzählte. Sie wollte wohl wissen, wer ich war und von wo ich kam. Sie 

reichte mir Pinsel und Tusche und ein Blatt Papier. Ich malte ein Herz mit einem Speer; und 

eine Flamme, die aus dem Herzen schlug. Mutter und Tochter lachten. Und sie begleiteten mich ein 

Stück Wegs, nachdem ich vergebens versucht hatte, mich erkenntlich zu zeigen. – Es war ein 

herrlicher Morgen und ich mußte bis weit in meine Kindheit zurückdenken, um mich eines 

Glücksgefühls zu erinnern gleich diesem, mit dem ich jetzt durch die Landschaft ging. Wo ich vorüberkam, 

erstaunte Gesichter. Einen Europäer hatte man hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich 
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umsah, nahm ich wahr, daß sie lachten. Irgend etwas an mir – und ich bin sicher, daß es überall das 

gleiche war – amüsierte sie. In zwei kleinen Dörfern gingen die Kinder nicht 

wie bei uns, wenn es etwas zu sehen gab, hinter, sondern komischerweise vor mir her. Ich 

kaufte ihnen aus einem großen Glasbehälter, der in beiden Dörfern im Fenster 

eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie ohne Streit redlich untereinander teilten, 

nachdem sie sich mehrmals hintereinander tief vor mir verbeugt hatten. – Nach einer Weile 

kam ich zwar an eine Bahnstation – aber nicht nach Jasuda. Ich hatte von zwei 

Richtungen die falsche gewählt und war nach Kawase zurückgegangen. Ich mußte lange warten, 

bis ein Zug nach Jasuda kam. Aber ich tat es gern und schrieb – an Hana, wie ich es ihr 

versprochen hatte. Nur ein paar Zeilen, unbekümmert auf eine Karte: 

 

»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, Hana, habe ich eine zweite Geliebte: 

dein Land. Gestern liebten wir uns irgendwo. Nun eile zu mir, Hana, auf daß wir uns 

in diesem Lande lieben.« 

 

Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. Kommt sie nicht, so kehre ich nach 

Tokio zurück und hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich ausgeblieben war. – Glückliches 
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Japan, in dem mich bis heute niemand nach meinem Paß, nach Name, Alter, Beruf, 

Religion, Vorstrafen, Steuerquittung fragte. Europa wird schon dafür sorgen, daß die 

Segnungen seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht nach Kyoto gekommen. Denn ich 

saß kaum wieder in der Bahn, voll des Erlebten, das wie ein japanisches Gedicht in mir nachwirkte, 

nachwirkte, als die Landschaft mich von neuem ergriff. Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß sie von 

mir Besitz nahm. In Johijama und Otsu war ich nahe daran, wieder auszusteigen. Es 

war, als wenn köstliche japanische Holzschnitte durch ein optisches Wunder plötzlich lebendig 

wurden. Erst schlug das Wasser des dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise Wellen. Dann 

hoben sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, plastisch von der Ebene ab. Aus dem 

Schornstein eines Gehöftes stieg der Rauch wie blauer Nebel in die Luft. Ein paar Frauen, 

die wie dunkle Striche in der Landschaft standen, beugten sich und hoben die Arme. – Ich 

fuhr mit einem Blatt Papier über die feuchte Scheibe und erkannte nun noch deutlicher, daß, 

was ich sah, kein Holzschnitt, kein Traum, sondern Leben war. 

Um halb neun vormittags kam ich nach Kyoto. Ehe ich ins Hotel ging, drahtete 

ich ausführlich an den Alten nach Yokohama. Ich versprach ihm Berge von Gin und 

Vermouth, wenn er mir Hana wohlbehalten nach Kyoto brächte. – Mich 
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reizte kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus in den Nijopalast und stand 

bewundernd vor den Wandmalereien des Kano Eitoku. Was hier an 

Dekorativem, worin der Japaner ganz groß ist, erreicht ist, steht unübertroffen da. Und 

gar die Schätze im Kaiserlichen Museum! Was hier an chinesischen Gemälden ganz großen 

Ausmaßes zusammengetragen ist, steht gleichwertig neben Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche 

Malerei geschaffen hat. So stark ich von allem, was Japan heißt, beeindruckt bin, 

so reißt mich doch die Leidenschaft nicht so weit hin, um zu verkennen, daß Hohes und 

Höchstes in japanischer Kunst chinesischem Einfluß zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein Telegramm für den nächsten Morgen 

halb neun die Ankunft – Hanas! – in Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! Wäre ich der Kaiser in Japan, ich 

erhöbe dich noch heute für deine Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie in dem Zimmer, das ich für Hana nahm. 

Einen Garten mit den zartest-farbigen Blumen werde ich morgen in aller Frühe aus ihm machen. 

* 

Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen Ende des Bahnsteigs und sah, wie der 
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Alte sie aus dem Zuge hob. Ich lief ihr entgegen. Als sie mich sah, errötete sie und verbeugte sich 

tief. – Wie mußte ich mich beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in The Shrine Iseyamadaijingu 

Iseyamadaijingu in Yokohama gewesen, als das Telegramm kam. Von da bis zur Isesakicho 

Isesakicho Street war ein weiter Weg – selbst mit der Rikscha. Aber er sei 

trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den Besitzer des Magazins um ein paar 

Tage Urlaub für Hana gebeten, da ein deutscher Dichter sie als Mascotte für die 

Abfassung seines Buches über Japan benötige (sie!). 

Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und Hana, die gerade damit beschäftigt war, die 

Auslage zu ordnen, kam hinzu. Er erzählte ihr, aus welchem Grunde der Alte kam, Hana 

errötete und senkte den Kopf. Sie folgte gern. Und er suchte mit ihr zusammen ein paar 

Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für Zigaretten mit handgearbeiteter Verzierung 

aus Gold und Silber. Ein Buddha aus Elfenbein und eine Nachbildung eines der Gräber Taikuns. 

Taikuns. Ich hatte ihr erzählt, wie stark ich von diesen Gräbern in Tokio beeindruckt war. 

Was sie mir brachte, war die Nachbildung des Grabs des sechsten Taikuns in Schibba. 

Wunderbar in den Farben mit dezenter Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die wirkte, als 

sei sie Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen Seltenheiten des Lebens, die der Himmel unter 
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Millionen Menschen immer nur einem beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens hinaus die 

Kraft, unempfindlich gegen das Schicksal zu machen. Alles, was folgt, erblaßt daneben. Und es 

gibt nun nichts mehr, dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im frohen Sinne zu erregen. Es 

gibt auch niemanden – von mir zu schweigen – der imstande wäre, diese Tage des Glücks in 

einem Roman zu schildern. Ich sah in Kyoto ein Bild »Sommer«, Wu 

Tao-tse zugeschrieben, aus dem elften Jahrhundert. Gefühle, die ich nicht schildern kann – die feine 

Hand des Chinesen fing sie ein. In seinem »Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die Stimmung 

dieser Tage. – Aber Hui Tsung, der fast so Große, war nicht stark genug, um in 

seinem »Winter« den Schmerz zu schildern, als Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit nassem Blick … – 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, mochte jetzt in Ishijama 

sein. Ich sah den Ort und den See – ich sah Hanas schmales blasses Gesicht an das Fenster gepreßt. 

– Sie sah in die dämmernde Landschaft. – Mir war's, als liefen schwere Tropfen die Scheibe 

entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins Herz schnitt, drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus Yokohama einen Band 

japanischer Lyrik mitgebracht. In deutscher Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 

Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 
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Jetzt wurden wir, ach! 

Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener Regen. 

Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde gefallen. 

Einst warst du mit mir 

Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: »So alt und so töricht.« – 

Aber sie drang nicht durch. Und heute, wo ich, wie an jedem Tage, an sie denke, weiß ich, 

daß mein Schicksal Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, als ich meinen Kram zusammenpackte, 

um von Kyoto nach Osaka zu fahren. Ich hatte eine große Kiste aus Lack gekauft, in 

die ich alles hineintat, was Hana mir beschert und was ich unter ihrer Assistenz gekauft hatte. Sonderbar! 

Solange sie die Gegenstände in ihren Händen hielt, hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte 
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ich regelmäßig das Gefühl, daß von den hundert Sächelchen, die in den Auslagen der Geschäfte lagen, nur 

eben dies und kein anderes in Frage kam. Wie froh war ich mit dem Tabaksgefäß im Stile 

Ritsuos aus Holz mit Figuren aus gefärbter Fayence [Fayence], mit dem 

vierteiligen Inro aus farbigem Lack, mit den Toboris aus chinesischer Schnitzerei, 

mit dem Glücksgott Hotei aus Elfenbein und den Teebechern und Gefäßen, die sämtlich mit 

»Kenzan« gezeichnet und gewiß nichts anderes als kunstvolle Imitation nach 

Ogata waren. Aber die Farben grün, blau, braun, weiß hoben das Bild Hanas – 

und ich sah doch nur sie in allem. – Nun schienen alle diese Dinge, die mein Auge noch 

vor ein paar Stunden ergötzt hatten, fahl, farblos, tot. Und ich packte sie in den 

Kasten aus Lack, der sich in meinen Händen in eine Urne zu verwandeln schien. 

Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es nur eine Stunde. Und doch schien die 

Fahrt mir eine Ewigkeit. – Hana hatte mir, als sie ging, ein Buch über ihren Lieblingsmaler 

Lieblingsmaler Kyonaga mit vielen Abbildungen in die Hand gedrückt. Urteile von 

Tei-San und Goncourt waren beigegeben. Die Ränder des Buches waren auf 

allen paar Seiten mit zierlichen japanischen Schriftzügen von ihr beschrieben. Ich verstand sie nicht. Auch 

der Alte konnte sie nicht entziffern. Er fuhr mit mir, um in Osaka seinen Sohn, der dort zur 

Schule ging, zu besuchen. – Er nahm auf meine Stimmung Rücksicht und sprach nicht viel. Nur einmal 

sagte er: »Heiraten Sie Hana. Sie werden in ganz Europa keine bessere Frau finden.« 
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– Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. – »Hana ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie 

wird sich nach meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden und ohne mich in Europa 

einsam sein.« – »Dann hätten Sie das nicht machen dürfen,« sagte er. – »Was habe 

ich denn gemacht?« fragte ich. – »Sie haben sie glücklich gemacht. Das ist ein großes Unrecht. Denn wie soll 

sie nun ohne dies Glück weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – Sie wird Sie noch weniger verstehen, wenn Sie 

jetzt wiederkommen.« 

»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen wollen, sie zu überwinden. Dazu gehören 

Monate, wenn nicht Jahre. – Kommen Sie in einem Jahre wieder – wenn Sie dann noch 

wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 

»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 

»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 
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»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn ich es ihr sage – aus mir heraus 

– dann wird sie es glauben – und warten und hoffen, daß Sie wiederkommen.« 

»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon mit einem Fuße hinüber ist; der nicht mehr 

mitspielt, daher um so schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man mußte ihn für einen Japaner 

halten. Er gab sich auch keine Mühe, als etwas anderes zu gelten. Er fühle japanisch – sagte er 

–, trotz des deutschen Vaters. Aber er war – wie ich sehr bald merkte – doch deutsch in seinem 

Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier – war der Unterschied zwischen deutschem und japanischem 

Empfinden am Ende nicht so groß, wie die großen Rassetheoretiker uns glauben machen 

wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und Handelsstadt eingestellt. Ich riß die Augen auf 

und sah alles, was es zu sehen gab. Aber weit über die Netzhaut hinaus drang es nicht. Ich war 

voll von anderen Dingen. – In Kobe stand mein Steamer. Übermorgen fuhr er 

fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan nicht noch alles zu sehen! Was kannte ich denn? 

Womit hatte ich die Zeit verbracht? – Gewiß! Ich hatte die Möglichkeit, einen Monat 

später nach Europa zurückzukehren. Obschon dann der Monsun wütete. Für vier 
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Wochen hätte ich nicht den Umweg durch die Hölle gescheut. Aber die Worte des Alten hatten 

mich überzeugt. Je eher ich heimkehrte, um so früher konnte ich die neue Reise 

vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den Speisekarten unter Fischen der Tai aufgefallen. 

aufgefallen. Hana aß ihn lieber als alles andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, wo er rot 

war, während er an den Mündungen, wo der dunkle Grund des Meeres beginnt, schwarz ist. Nun 

plötzlich konnte ich keine Speisekarte aufschlagen, ohne daß mein erster Blick auf den Tai fiel. 

Ich aß ihn täglich. Immer in der Zubereitung, die Hana liebte. Und der Alte lächelte dazu, als wollte er 

sagen: wie die Liebe uns doch alle zu Kindern macht. – Ähnlich wie mit den Fischen ist es hier mit 

den Tannen. Auf sandigem Boden wachsen rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. 

Sobald man sie verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 

(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. In die eine Rikscha meine 

Koffer, in die zweite ich – und dann vom Bahnhof aus direkt zum Hafen. Ich 

rechnete damit, daß die Schiffahrtsgesellschaft wie überall ein Motorboot zwischen dem Steamer draußen und dem 

Hafen verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, aber fand sie nicht. In dem Riesenhafen 

nur Japaner. Ich sprach wohl zwanzig an. Sie kannten keine Sprache außer ihrer 

eigenen. Es gelang mit Mühe, den Führer eines größeren Motorbootes zu bewegen, 

mich mit meinem Gepäck zu dem Steamer zu fahren. Wir suchten den Hafen ab. Drinnen und draußen. 

Einmal und noch einmal. Es ist bekannt, daß die Kapitäne der europäischen Schiffe 

aus Furcht vor Erdbeben gern weit draußen halten. Aber das Schiff, das ich suchte, war 

nirgends. Da des Ostersonntags wegen die Agentur geschlossen, der Generalkonsul auf 

Reisen war, das Hafenamt keine Auskunft geben konnte oder mich nicht verstand, so 

wiederholte ich alle paar Stunden die Rundfahrt in dem Hafen – stets mit demselben Mißerfolg, 

nämlich der Auskunft, daß ein großer Italiener heute früh um sechs von Kobe fortgefahren 

fortgefahren sei. Da heute der zwanzigste war, der offiziell bekanntgegebene Tag der Abfahrt aber der 

zweiundzwanzigste war, so konnte dies Schiff unmöglich mein Schiff sein. Am Spätnachmittag 

Spätnachmittag stellte ich meine Bemühungen ein. 

(Bild 37) 
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(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, spreche ihn auf englisch an und er 

erwidert auf deutsch. Ich erzähle ihm von meinen Schmerzen, weise mich – als Legitimation, welche 

Bedenken sollte ich in dieser Situation gegenüber einem Deutschen haben? – mit meinem Kreditbrief 

Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er sagt zu. Ja, er tut ein übriges. Er fährt selbst hinaus und 

rät mir, in einem Hotel abzusteigen, in dem er selber »wohnt«. Also, denke 

ich, du bist halb geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten Hotel stehe. Eine 

internationale Seemannsbaracke – wenn man so will. Jedenfalls ohne typisch 

japanischen Charakter. Verbaut mit schmalen Holzstiegen, dunklen Gängen, verdeckten 

Veranden. Ein Zimmer mit alten schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen Möbeln. 

Eine Tür, nicht zu verschließen, da der Riegel ausgebrochen ist. In den Räumen unten lärmt ein 

schauderhaftes Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. – Aber, denke ich, 

dieser Deutsche am Hafen wohnt hier. Vermutlich ist er Angestellter einer deutschen Schiffahrtslinie – 

also bleibe ich. Es wird spät abends. Der Deutsche läßt sich nicht sehen, noch von sich hören. Festzustellen, 

Festzustellen, wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich zeichnet, gelingt mir nicht. – Um 

die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, beschließe ich, meinen Bärenhunger im Hotel zu tilgen. 

Übelster Whisky- und Tabakgeruch schlägt mir ins Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube öffne. 

Betrunkene Seeleute aller Nationen. Hier und da ein altes japanisches Weib. Das 
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da kann auch ein Mann sein. Auch dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner 

schlingt. Das Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist – dementsprechend. Ich gieße nach jedem 

dritten Happen einen Gin herunter. Aber die Übelkeit bleibt trotzdem nicht aus. Ich werfe einen 

Jen auf den Tisch. Der Boy, der einen weißen Kittel nicht von gestern und nicht von vorgestern trägt, 

verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich werfe ihm das Geld hin. Nur hinaus von hier und in 

die Luft. Hinein in den nächsten Rikscha. – Wohin? – In den Vergnügungspark 

natürlich. – Eine ziemlich tote Stadt des Abends. Aber endlos zieht sie sich hin. Ich gehe in 

das erste beste, von klein und groß belagerte Kino. Kitschig, wie jeder japanische 

Film, den ich sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, noch unerträglicher diese Rührseligkeit und zum 

Verzweifeln diese weinerliche Stimme, mit der ein Japaner den begleitenden Text hersagt. – 

Nebenan ins Theater. Bin ich aus Stein? Dies japanische Theater interessiert mich stark. 

Aber ich werde nicht warm. Was im Parkett Grauen erregt, ist für mich kindliche Maskerade. Ich lache. 

Also hinaus! Fast so schnell wie aus dem Kino. Dort hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft 

diese Gewandtheit. – Und hinter den Fechtern Teehaus an Teehaus. In dies da, dessen Licht so leuchtet, 

daß man geblendet die Augen schließt. Die Schuhe aus und die belegte Stiege hinauf. Es ist in vollem Gange. 

Kaum, daß man von meinem Eintritt Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. Nur ein 

paar Dienerinnen kommen auf mich zu, weisen mir einen Platz an und stellen Tee, 

Kuchen, Süßigkeiten und Sake neben mich. Ich sitze, immer wieder staunend und bewundernd vor der 
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Kunst – nein! es ist keine Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt noch gestellt. Sie sind so 

natürlich und selbstverständlich wie nur irgend etwas. Sie sind und können gar nicht anders sein. – Ich 

wechsle das Teehaus mit einem andern. Genau dasselbe Bild. – Es ist mittlerweile ein Uhr 

nachts. – »He! Rikscha! Hotel Central!« – ich sage es auf japanisch. Viel mehr kann ich 

nicht. Aber ich war vorsichtig und habe mir Stadtteil und Straße aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht 

versteht, so halte ich ihm den Zettel unter die Nase. Wir sind ja in Japan! Hier kann auch der Kuli 

lesen und schreiben. Aber meine Handschrift liegt ihm nicht. Er schüttelt den Kopf und grinst. 

Andere kommen hinzu, lesen ebenfalls und grinsen noch ungenierter. Ein Auflauf. 

Polizei. Auch der Polizei sage ich mein Sprüchlein auf. Ich habe wenig Erfolg damit 

wie mit meinem Zettel. Ich sehe, ich habe kein Glück in Kobe. Hana ging und nahm das Glück 

mit sich. – Was fange ich an mitten in der Nacht in dieser Stadt, in der mich kein Mensch versteht? 

– Aber auch in Japan ist, wenn die Not am größten, Gott am nächsten. – Hier erschien 

er in Gestalt eines jungen Japaners, der aus der nach Hunderten zählenden Menge, die leidenschaftlich für 

und wider mich Partei nahm, ohne eine Ahnung zu haben, um was es ging, heraustrat und das 

erlösende Wort sprach: »Parlezvous francais, Monsieur?« 

– Ich stand mehr als einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die Frauen, derentwegen ich doch 

dort stand, geliebt. Aber nie habe ich so aus dem Herzen »ja« gesagt wie hier. – 

Also kamen mir die Jahre, die ich vor dem Kriege in Paris und Brüssel verlebte, doch noch 
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einmal in meinem Leben zugute. Ich sagte dem jungen Japaner, daß ich mich seit einer 

halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli klarzumachen, wohin er mich fahren solle – aber 

auch dieser hilfsbereite junge Mann war eine Niete. Sein Französisch, das so stolz 

einsetzte, ebbte ab. Es entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, ihm 

klarzumachen, daß ich vom Hafen aus den Weg finden würde. Wir stiegen in ein Auto und ließen uns 

zum Hafen fahren. Hier wußte ich Bescheid. Wir stiegen aus. Aber in der Dunkelheit glich eine 

Straße der andern. Es war wohl zwei Uhr nachts, als ich endlich vor diesem sogenannten Gasthaus 

stand. Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm mehr als unwahrscheinlich, daß ich hier 

wohnte. In seiner Schuld – denn wie lange Zeit brauchte er, um in seinen Stadtteil 

zurückzukehren – wollte ich mich in irgendeiner Form erkenntlich zeigen. – Ich 

sprach es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher und griff in die Tasche. Da ging der bis dahin 

zuvorkommend bescheiden Sanfte aus sich heraus und tobte nun in Japanisch auf mich 

ein. Wieder liefen Menschen zusammen. Aber der Charakter dieses Auflaufs, obschon es weit weniger 

Menschen waren, war bedrohlich. Ich weiß nicht, was er ihnen erzählte. Er wies auf mich und auf 

das Haus – und sie waren sich sämtlich einig, daß ich ein ganz gemeiner Mensch war. Ich versuchte 

auf englisch, französisch, deutsch mich verständlich zu machen. Diese Nachtschwärmer verstanden natürlich 

keine Silbe. Ich riß mein kleines japanisches Vokabular aus der Tasche und rief ihnen 

zu: »Irrtum!« – Sie grölten noch lauter. – Da wurden von innen die Fenster der Gaststube aufgerissen. 
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aufgerissen. Qualm, Dunst und Grammophonklänge drangen heraus. Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen 

Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. Ich hatte hier am Nachmittag einen Gast Englisch sprechen 

hören. Ich drang auf ihn ein, bat ihn, die Leute aufzuklären. Aber der war längst 

hinüber und verstand mich nicht. Er kletterte wie ein Affe auf einen Stuhl, stieg durch die Öffnung, 

zog den Stuhl nach und schlug damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. Andere stiegen nach. 

Die Japaner setzten sich zur Wehr. Es entstand eine Rauferei, bei der es Blut und ernst 

Verletzte gab. Pfiffe schrillten durch die Luft. Ein Aufgebot der Polizei trieb die Kämpfenden mit 

Gummiknüppeln auseinander. Ein besserer Japaner, der abseits stand, wies auf mich. Zwei 

Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu verstehen, daß ich ihnen zu folgen hätte. 

Die Aussicht, den Rest der Nacht und darüber hinaus – denn wer kannte den Instanzenweg der 

japanischen Justiz? – festgehalten zu werden, war an sich schon entsetzlich. Aber im Hinblick auf 

mein Schiff, das aller Wahrscheinlichkeit nach heute einlief und vielleicht ein paar Stunden 

später wieder abfuhr, war ich der Verzweiflung nahe. – In dem Polizeibureau wurde ich von 

den Polizisten, die auf meine Versuche, ihnen den Fall zu erklären, höflich lächelten und 

zu erkennen gaben, daß sie mich nicht verstanden, in ein hellerleuchtetes Zimmer geführt, in dem 

ein höherer Beamter saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das Gesicht des Beamten 

immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm an, daß er meine Personalien wissen wollte. 

Es war das erste und das letzte Mal in Japan, daß ich meinen Paß benötigte. Er las – 
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und mir schien, sein Erstaunen wurde noch größer. Er trug den Namen in ein großes Buch ein 

– ich war in Japan damit verewigt. Er war sehr höflich. Auch jetzt, als er den Beamten den 

Auftrag gab, mich abzuführen – mein Fall sollte natürlich am Tage erledigt werden – tat er 

es mit einem Ausdruck des Bedauerns. Ich zog mein Wörterbuch heraus und las ihm vor: 

»abreisen morgen Europa«. – Er überlegte, widerrief seinen Befehl, 

telefonierte, gab mir ein Zeichen, mich zu setzen – und nach wenigen Minuten 

erschien ein Herr in schwarzem Rock, der Deutsch (!) und Englisch sprach. Die Aufklärung des Falles 

dauerte keine fünf Minuten. Was interessierte, war lediglich, wie ich in dies Quartier 

gekommen war. Man gab mir zwei Beamte mit. Der japanische Boy, der öffnete, mußte den 

Wirt holen. Es war kein anderer als der Deutsche, dem ich mich am Vormittag im Hafen 

anvertraut hatte. Nun, ich hatte meine Revanche: Ich war ihm ein teurer Gast geworden. Auf der 

Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, Scherben von Tellern und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht 

benutzt hatte, zahlte ich auch nicht. – Die Polizisten geleiteten mich in ein Hotel – es war 

inzwischen schon wieder hell geworden – und ich genoß die Ruhe, Reinlichkeit und den Komfort, 

als wäre ich aus der Wildnis nach Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem Erlebnis 

war die Lösung. Der Polizei-Interpret gab sie mir. Der junge Japaner war ein Student 

gewesen und hatte geglaubt, als ich in die Tasche griff, um mich erkenntlich zu zeigen, daß ich ihn zu 

unsauberen Zwecken mitten in der Nacht in das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte laut auf. Das mußte mir 
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passieren! Aber es wurmt mich noch heute, daß dieser junge, höfliche Mann diesen 

schlechten Eindruck von mir mitnahm. – Ich wünsche keinem meiner Landsleute, daß er ihm spät 

abends in Kobe begegnet und nach dem Weg fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und 

ihm die Antwort nicht schuldig bleiben. Denn ich sah, wie er drei dieser Bassermann[Bassermann]-Gestalten 

Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus meinem Gasthaus mit ein paar Schlägen k o schlug. 

Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den Hafen nach meinem Steamer ab. Wieder 

vergebens. Ich ließ mich nach dem Ikuta Temple fahren, um wenigstens etwas von den 

Sehenswürdigkeiten dieser Stadt zu sehen und kam bei dem deutschen Generalkonsul vorüber. 

Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich versuchte von hinten hineinzukommen. Durch die 

Küche in einen Flur. Japanische Bediente geleiteten mich weiter und ich stand 

plötzlich vor einem Japaner, der sich höflich verbeugte. Es war der Generalsekretär. 

Gesegnet sei sein Name – den ich trotzdem verschweige. Es könnte seiner Karriere 

hinderlich sein. Denn selten zuvor sah ich in irgendeiner Botschaft oder in irgendeinem 

Konsulat der Welt einen Mann von dieser geistigen Beweglichkeit. Er sprach und schrieb Englisch wie 

ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, worauf es ankam. Er stellte trotz des 

Feiertags in wenigen Minuten fest, daß mein Schiff tatsächlich fahrplanwidrig schon seit 

Sonntag früh um sechs Uhr – vermutlich aus Furcht vor Erdbeben – aus 

Kobe fort war, heute früh bereits Moji [Moji] verlassen habe und – nach 
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Angaben eines Beamten des Lloyd, den er Gott weiß wo aufstöberte – in 

Schanghai vermutlich nur zwei Tage bleiben werde, da es Ladung in Bombay und Carachi 

[Carachi] erhalte. – Was nun? – Es dauerte keine zwei Minuten, da 

war nach Nagasaki mit telegrafischer Rückantwort auf der Nagasaki Maru eine 

Kabine für mich bestellt, zehn Minuten später hatte ich meinen Schlafwagen nach Schimonoseki 

Schimonoseki und in wenigen Stunden einen japanischen Begleiter, der bei der 

Umständlichkeit der Reise dafür zu sorgen hatte, daß ich richtig ein- und umstieg und in 

Nagasaki, wo ich die zweite Nacht blieb, am darauffolgenden Morgen auch auf das 

richtige Schiff kam. Die Zeit war mehr als knapp. Von Kobe bis Nagasaki waren etwa 

achtzehn Stunden. Dort verlor ich eine Nacht. Aber die japanischen Schiffe fuhren in 

vierundzwanzig Stunden nach Schanghai. Wir durften damit rechnen, daß der italienische 

Steamer sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden brauchte. Nach unserer Berechnung kam ich in 

Schanghai ungefähr zur gleichen Zeit an, zu der mein Schiff dort abfuhr. Die 

Aussichten waren nicht rosig, aber die vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte etwas 

unendlich Beruhigendes. – Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, den Minatogana 

Minatogana Park und den Wasserfall Nunobiki-taki. Aber meine Nerven waren 

gespannt bis zum Springen. Aufnahme- und Genußfähigkeit beengt. Ich schlenderte durch Sakaemachidori, 

Sakaemachidori, kaufte in Minatogana Shin Kaichi sinnlose 
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Spielereien und ertappte mich dabei, daß meine Gedanken nicht mehr bei der Jagd hinter 

meinem Steamer auf der Fahrt nach Schanghai, sondern längst wieder bei Hana in Tokio 

waren. 

(Bild 39) 

(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen heraus dem japanischen Sekretär die 

Hand. Derart kräftig, daß er in Kniebeuge ging. So dankbar war ich ihm. Der Begleiter, 

den er mir gestellt hatte, war ein junger Japaner Anfang der Zwanziger, der, ehemals auch am 

deutschen Konsulat angestellt, beim Abbau aber entlassen worden war. Auch er besaß natürlich 

Höflichkeit und Takt, wie man sie bei uns so selten findet. Im Gegensatz zu den 

scheußlichen amerikanischen Pullman Cars, die von Tokio nach Kobe 

fahren, waren die Schlafwagen von Kobe nach Schinovischi wie kleine 

Zimmer in einem peinlich sauberen Hotel. Zwar ohne Waschgelegenheit, aber mit einem Bett, 

daß man sich wie zu Hause fühlte. Und ein Boy, der mit einer Ruhe bediente und einem die Schuhe 

anzog, daß es war, wie man es sich zu Hause wünschte. 

Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder ein japanisch-amerikanisches 

Intermezzo. Diesmal im Schlafwagen. Der hat am vorderen Ende zwei durch Gardinen verdeckte 

Waschnischen. Natürlich nur für die Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr hinausgehe, um 
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mich zu waschen, stehen die Japaner den Flur entlang an. Hinter beiden Gardinen reges 

Leben. Hin und wieder trifft die Vorderen über die kaum mannshohe Gardine hinweg ein Spritzer. 

Wir stehen und stehen und warten geduldig. Hinter den Gardinen ist es inzwischen ruhig geworden. Sind die 

Japaner, die sich dort so leidenschaftlich wuschen, eingeschlafen? Ich, der einzige Nicht-Japaner, 

sage auf englisch: »Ich will doch mal sehen.« – Ich schlage rechts die Gardine zurück: ein 

Amerikaner rasiert sich. – Ich schlage links die Gardine zurück: ein zweiter Amerikaner 

rasiert sich. Beide mit einer Ruhe, als wenn sie an einem Sonntagvormittag in ihrem 

home wären. Beide gehörten, das wußten auch die Japaner – nicht in diesen Schlafwagen 

erster; sie reisten in einem ganz anderen Wagen zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, 

beide Waschgelegenheiten den ganzen Morgen über mit Beschlag zu belegen. – »Lassen Sie sich das 

gefallen, meine Herren?« fragte ich. Und ein Japaner erwiderte: »Wir sind das gewöhnt.« Die 

übrigen, soweit sie Englisch verstanden, nickten. »Wir nicht,« sagte ich und fuhr die 

Amerikaner an, sich hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und -wo zu 

rasieren. Sie überlegten wohl und zählten, wieviel Japanern sie gegenüberstanden. Sie zerquetschten 

irgendein Schimpfwort zwischen den Zähnen, das ich aber nicht verstehen wollte, und zogen 

ab. Die Japaner bestanden darauf, daß ich mich vor ihnen wüsche. Es gab ein sehr nettes Hin 

und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht an einen sehr alten japanischen Herrn ab, der 

so ziemlich als letzter stand. Ich tat es sehr bewußt, wobei ich mir klar war, daß ich damit 
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ihrem Empfinden nahe kam. Es kostet so wenig Mühe, sich im Ausland Sympathien zu 

erwerben, ohne daß man sich etwas zu vergeben braucht. Als ich eine Stunde später den Zug 

verließ, grüßten sie alle tief und wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude 

noch einmal umsah. 

Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das an Pracht und Herrlichkeit alles, was 

ich bisher sah, übertraf. Der See mit Moji lag vor mir. In hellstem Sonnenschein. Wieder diese von 

den herb ansteigenden Bergen gemilderte Süße! – Man kann sich nicht satt sehen. Ein alter 

Japaner, wohl ein Mann dieser Gegend, ein Bauer oder ein Arbeiter von der 

großen Zementfabrik drüben in Moji – der meine Ergriffenheit sieht und, was mehr ist, 

versteht, sagt stolz, als sei all die Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist schön!« – Ich 

hätte es auch verstanden ohne die Übersetzung meiner Begleitung. – Jetzt, als wir vom 

Bahnhof Schimonoseki aus auf die große Fähre steigen, um über den See zu 

setzen und nach dem Bahnhof von Moji zu gelangen, wo der Zug nach Nagasaki schon 

bereitsteht, nimmt mich mein Begleiter bei der Hand. Und die Japaner staunen über die 

Hilflosigkeit des Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor mir im Hafen ein Schiff 

aufsteigen, das – mein Steamer sein könnte. Ich verständige meinen Begleiter. Der 

den Führer der Fähre. Der weiß nur, daß es ein Italiener ist. Meine Chance steigt. 
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– Hat denn kein Mensch ein Glas bei sich? – Die Fähre hält. Die Masse Mensch 

strömt von der Fähre auf den tiefen breiten Steg, der rechts zum Bahnhof, links zur 

Stadt führt. Ein Träger hat schon in Schimonoseki meine Koffer genommen 

und in den Zug nach Nagasaki verstaut. – Da! der Brückenwärter hat ein Glas. Her damit! Ich 

stelle ein. Ich kann nur den ersten Buchstaben erkennen. – Hurra! es ist ein F! – Und 

das in der Mitte ein U. – Kein Zweifel mehr! Es ist mein Schiff! – Zum Überfluß stürzt 

jetzt ein Japaner auf mich zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich bin's!« – »Mr. Landsberger?« 

Landsberger?« – »Ja doch, ja!« – »Dann schnell, das Schiff fährt in zehn Minuten ab.« 

– »Meine Koffer sind …« – »Ich hole sie,« sagt mein Begleiter. Der Japaner ist der 

Agent des Lloyd in Moji. Er hat einen Brief für mich. Jetzt ist keine Zeit, ihn zu 

lesen. – Schnell in ein Motorboot. – Mein Begleiter und ein Träger 

kommen mit meinen Koffern gerannt. – Aus dem Schornstein des Italieners 

steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel hoch. – »Schlimmstenfalls fahren wir hinterher!« scherze 

ich. Das Motorboot fährt. – Ich winke meinem Begleiter zu. Er erwidert durch tiefe 

Verbeugung. – Bevor wir zu dem Steamer fahren, müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner Person 

wegen. – Die Bewegungsfreiheit der Menschen ist in Japan gewährleistet. Genau wie in China. 

Im Gegensatz zu Europa. Aber was im Gegensatz zu Japan in China nicht gewährleistet ist, ist die 

Sicherheit! – Aber Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das erfordert die Selbsterhaltung. 
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Also zum Zoll. – Ein Zolloffizier hat vom Ufer aus den Vorgang beobachtet. 

Als wir auf etwa fünfzig Meter heran sind, winkt er ab und gibt die Fahrt frei. – Stolz 

fahren wir auf den Steamer zu. Hallo empfängt uns. Es fehlen noch zwei Minuten an zehn. 

Die Leiter hinauf. Begrüßung. Wiedersehen. – Das Abfahrtssignal. Wir verlassen Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt japanische Schiffe. Entgegen der vorgeschriebenen 

vorgeschriebenen Reiseroute fahren wir nach Nagasaki. Die Ladung, die wir dort nehmen, ist gering. 

Unser Aufenthalt daher nur auf wenige Stunden berechnet. Aber für den Nichtkundigen birgt die Schiffahrt 

Schiffahrt in den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich der Klippen sind selbst die besten Karten 

nicht absolut zuverlässig. Kein Wunder, wo die vulkanische Erde fortgesetzt das Bild verändert. Das 

Tempo, in dem wir fahren, ist dementsprechend. Der Commandante verläßt auch nachts nicht die 

Kommandobrücke. Trotz seiner Jahre. – Im Hafen von Nagasaki liegen riesenhafte 

japanische Schiffe, die alle so sauber gehalten sind, daß sie aussehen, als seien sie neu. Ich 

bedauere fast, um den Genuß gekommen zu sein, auf der Nagasaki Maru von hier 

nach China zu fahren. Neugier treibt mich im Hafen an Bord eines dieser Schiffe. Der 

Japaner in Kobe hatte mir in japanischer Schrift eine Empfehlung an den Kapitän und 

den Maestro mitgegeben. Dementsprechend war der Empfang. Man begnügte sich nicht damit, mir das Schiff mit 

allen seinen Einrichtungen zu zeigen, man bewirtete mich und lud mich ein, als Gast in 
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einer der besten Kabinen mit nach Schanghai zu fahren. Ich versprach, wenn möglich, meine 

nächste Reise von London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der erste Offizier begleitete 

mich gegen Abend auf dem Motorboot zu meinem Steamer. 

Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern beim Mah-Yongg, dem 

besten Veronalersatz für Menschen, die an Schlaflosigkeit leiden, als ein Motorboot 

mit vorschriftswidrig abgeblendeten Lichtern auf unser Schiff zufuhr. Der zweite Offizier hatte es in 

dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer des Leuchtturmes es traf, gesichtet. – Welche 

verwegene Fahrlässigkeit! Wir sprangen auf und stiegen die Treppe hinunter. – Unser Schiff lichtete 

eben die Anker. Die Maschine war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen. Man erkannte in der 

Dunkelheit nichts. Bewundernswert die Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. Das Boot glitt eben in 

verlangsamtem Tempo parallel unserem Schiffe an der Hängetreppe vorbei. – »Einer 

ohne Urlaub,« meinte ich. Aber der Offizier neben mir erwiderte: »Wegen unerlaubten 

Urlaubs riskiert niemand sein Leben.« – »Also?« frage ich. – »Jemand, der sich an 

Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das Ende des Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang 

jemand heraus und kletterte mit der Behendigkeit eines Affen die Treppe hinauf. Die Wache des Schiffes 

rief: »Halt!« – Die in schwarzen Mantel mit Kapuze gehüllte Person blieb stehen, sagte 

irgend etwas und stieg dann ungehindert weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen zehn 

Schritte von ihr entfernt im Dunkeln – da warf sie den Mantel zurück und – warf sich mir 

260



an den Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es war. So fern war mir der Gedanke an – 

Beatrice. – Erst als sie aufatmend rief: »Endlich!« – erkannte ich ihre Stimme und brachte 

vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 

Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus Mantel und Pelerine – und vor uns 

stand die elegante, schöne Frau. Blaß, müde und, wie mir schien, schmaler als vor Tagen in 

Tokio, ehe sie mich verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon in Situationen zurechtgefunden, in 

denen eine von früher her mir bekannte Person plötzlich als ein neuer Mensch auftrat, 

der nicht gekannt sein wollte. Auch Situationen, in denen das Gegenteil der Fall war, wo 

Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten und verlangten, wie jahrelange Bekannte 

behandelt zu werden, hatte ich gemeistert. Hier aber folgte einem Rätsel, über dessen Lösung ich dadurch, 

daß Hana in mein Leben trat, nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatte, ein neues, das 

Beatrice mir aufgab. Was trieb sie wie einen Verbrecher in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie 

als Gräfin Beatrice, als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer neuen Gestalt? 

Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? – Nur auf die letzte Frage gab es eine Antwort: zu 

mir! 

Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot war nicht mehr zu sehen. Beatrice 

stand an mich gelehnt, kehrte der Stadt den Rücken und sagte erschöpft: 
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»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling lehnte und tat, als ob er aufs Meer 

sah, in Wirklichkeit uns aber beobachtete, ein Zeichen, und der gab es an einen der 

Stewards, die in einiger Entfernung standen, weiter. Ich vermied es absichtlich, zu fragen. Außer 

dem Offizier und dem Maestro standen noch ein paar Italiener so nahe, daß sie 

hören mußten, was wir sprachen. Das sah auch Beatrice. Sie schien völlig erschöpft. Der 

Steward kam mit Glas und Flasche. Beatrice goß ein Glas herunter, ein zweites, ein 

drittes. Die Lichter der Stadt verschwammen im Nebel. Die Maschine des Schiffes arbeitete schneller. – 

Beatrice fragte – so laut, daß alle es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den Offizier. »Finden Sie nicht? Vor einer 

Woche haben wir geheiratet und schon kümmert er sich nicht mehr um mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 

»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick in diesem Gespensterboot?« 

262



»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 

Ich sagte mechanisch: 

»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine Knie zitterten, als ich den Paß 

aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus Baden in Deutschland.« – Dahinter ein 

chinesisches, ein englisches und deutsches Visum – mit Stempeln, Marken und Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben Jahre zu Studienzwecken nach 

Japan zurückkehrt, so wollte er mir die Mühe der doppelten Reise ersparen und brachte 

mich bei einer befreundeten Familie in Osaka unter. – Ich riß aus. Teils weil es 

mir nicht gefiel, teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu sein.« 

Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein starkes Unbehagen. – Ich ließ ihr 

eine Kabine anweisen. Es stellte sich heraus, daß das Motorboot außer ihr noch einen 

kleinen Koffer mit den nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der Gong läutete zum 

Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise serviert wurde. Ich spürte keinen 

Appetit und blieb an Deck. Es war mir unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über nicht einmal auf 

den Gedanken gekommen war, in Beatrice eine Hochstaplerin ganz großen 

Formats vor mir zu haben. 
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Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice hatte meisterhaft gespielt. Wie vor 

allem hatte ich das Märchen von den amerikanischen Missionaren glauben können? Aber hatte sie 

nicht Belege? Geld, Empfehlungen, Pläne? Von Leuten, die mir mehr, als nur dem Namen nach 

bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – Alles ging jetzt bei mir durcheinander. Ich 

fand für alles eine Erklärung. Das einzige, was mir hätte auffallen sollen, war ihre 

Abneigung, sich fotografieren zu lassen. In der Tat, ich besaß kein Bild von ihr. Niemand 

besaß eins. – Aber teilte sie auch nicht diese Abneigung mit vielen? – Freilich: einer Frau, 

die aussah wie sie, und sich nicht fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen Leben 

noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie auch einmal danach gefragt zu haben. »Ich werde häßlich auf 

Bildern,« hatte sie geantwortet. War das kein ausreichender Grund? Ich kenne sehr viele 

hübsche Frauen, die sich schlecht fotografieren und die man daher eher zu einem Ehebruch als vor 

den Photografenkasten bringt. – Nein! diese Frau spielte ihre Rolle meisterhaft, und 

ich wußte auch jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster des Diningraumes. Ich konnte deutlich 

die Stimme eines jeden unterscheiden, wenn ich auch nicht alles verstand, was gesprochen wurde. Plötzlich 

brach das Gespräch ab. Ich hörte Beatrices Seidenrauschen. Sie wünschte guten Appetit. Alle 

dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – Dann war es wieder ein Durcheinander von 
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Stimmen. 

Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich einer Frau in einer Bedrängnis 

beistand; zum mindesten sie nicht desavouierte. – Ob ich ein Recht dazu hatte, sie nach dem Grund 

ihrer Bedrängnis zu fragen, wird der Engländer anders beurteilen als der Italiener; der 

Franzose anders als der Amerikaner. – Ein Anrecht darauf schien ich daraus herleiten zu können, 

daß sie mit einem falschen Paß als meine Frau auftrat. Mich der Beihilfe an einem Verbrechen – 

noch dazu in einem fremden Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine Neigung. 

Auch nicht der Begünstigung. Mochte ich mit diesem Mangel an Opferfreudigkeit gegenüber einer 

schönen Frau mich auch von dem Ehrenkode eines Gentleman entfernen. Soviel Recht auf Selbsterhaltung 

Selbsterhaltung leitete ich ganz einfach aus meiner Liebe zu Hana her. Ich redete mir einfach 

ein, daß ihre Liebe genau so groß und ernst sei wie die meine. Kam ich also ins Unglück, 

so riß ich auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, die mir näher stand als Beatrice, 

legte mir geradezu die Pflicht auf, Klarheit zu schaffen. 

Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, reichte ich ihr artig den Arm und 

führte sie in ihre Kabine, die ich hinter mir verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb dir doch nicht den Geschmack! So 

265



bleibe ich dir ein rätselhaftes Erlebnis, bei dem du dir alles mögliche Schöne 

denken kannst. Zwingst du mich aber zu reden, so geht die Poesie flöten und es 

legt sich dir ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du so bald nicht wieder los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich bin an sich auch wirklich nicht kleinlich. 

Ich würde auch die Gefahren, die mit diesem Abenteuer verbunden sind, nicht fürchten. Aber …« 

»Aber?« fragte sie. 

»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht meinetwegen.« 

»Sondern?« 

»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 

»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die Beherrschung und brach in helles Gelächter aus. – 

Sie konnte sich gar nicht beruhigen. – Als sie sich ein wenig wieder in der Gewalt hatte, fragte sie: »Ist es 

eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 
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»Das ist Nebensache.« 

»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben lasse.« 

»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so benommen, wenn du mir nicht gefallen 

hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was bedeutete das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 

»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich nicht meine Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch weniger als den meisten. – Aber 

in einer vorübergehenden Verbindung lag für mich größere Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 

»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt das?« 

»Ja!« 

»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 
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»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 

»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am liebsten täglich zwischen Leben und Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 

»Du betrügst demnach.« 

»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in London gesellschaftlich verkehrst, das Geld ab, 

unter dem Vorwand, in Asien Mission zu treiben, in Wirklichkeit aber …« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – Du bist ja der geborene Untersuchungsrichter.« 

Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese Reflexionen kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 

»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. – Du bist ein interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 
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»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände diesem Erlebnis – denn das bist du 

für mich – völlig frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine Japanerin …« 

»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 

»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir auch mein Urteil gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 

»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach Japan kommt, verliebt sich.« 

»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer seltener werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 
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»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im Vergleich zu denen deine Verliebtheit ein 

Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe liegt.« 

»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben zu legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 

»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was es ist.« 

»Du weißt es ja.« 

»Nicht bestimmt genug.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern des Bolschewismus stehst. Der aber ist nicht 

meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 

»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich begreife nicht, daß nicht Millionen 

Menschen in Arbeit, Essen, Kleidung und Zerstreuungen erschöpft, die immer gleich 
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kindisch sind und zu denen auch die Liebe gehört, vor Langeweile sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 

»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem Leben. – Nach Möglichkeit täglich 

wiederholt. Immer in anderer Form. Das wird nie langweilig. Das spannt die Nerven in jeder 

Stunde aufs neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 

»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person werde es im gegebenen Falle vorziehen, 

vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht überwunden haben und die in der Liebe und im Bridge die 

genügende Zerstreuung finden, ist das freilich keine Beschäftigung.« 

»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein Leben für etwas aufs Spiel zu setzen, was 

gegen die Überzeugung geht.« 

»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind allemal dumm. Für mich sind sie nur Mittel zum 

Zweck. Es wiederholt sich doch alles. Und die Menschen werden nicht klüger.« 

»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben und nicht an Gott glauben.« 
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»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, Gott ein Gegenspieler des Teufels. Der 

unterhält die Anspruchsvollen, jener alle, die an Gemüt leiden. Man muß nur verstehen, die 

Diagnose zu stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. Ich hatte den Eindruck, daß auch dir alles 

ein Spiel war, daß du nichts wichtig nahmst: weder die Menschen, noch die Reise, noch Andernfalls. 

Mir sind die menschlichen Dinge viel zu unwichtig und zu langweilig, um mir ein Urteil über sie 

zu bilden. Auf die Urteilbildung folgt die Überzeugung. Überzeugung macht unfrei. Ich habe 

keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 

»Bedauerlich für dich!« 

»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich könnte dir folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir gegenüber mehr als ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, wie ich sie nie zuvor an ihr gesehen 

hatte. Die Verstellungskunst dieser Frau war meisterhaft. Einen fast nichtssagenden Eindruck hatte sie die ganze 

Zeit über auf alle gemacht. Eine Frau, der man jede Dummheit, aber keinen eigenen 

Gedanken zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, der in sich diese Klugheit, Verstellungskunst 
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und Tatkraft vereinigte. Mein Respekt vor dieser Frau war viel zu groß, als daß ich sie 

gefragt hätte, was sie zur Reise nach Japan und der fluchtartigen Rückkehr auf das Schiff 

veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. Beatrice war eine liebevolle Gattin, um 

die mich Offiziere und Passagiere beneideten. Sie schien heiterer als auf der Hinfahrt, aber 

im Gegensatz zu damals mit ihren Gedanken ganz wo anders. Auch fand sie allabendlich Gründe, bis tief 

in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie Unruhe litt und keinen Schlaf fand. Aber da sie 

zweifellos Gründe hatte, aus denen sie sich mir nicht erschloß – ich nehme an, es geschah aus 

Rücksicht –, so drang ich nicht in sie – so stark es ihr hin und wieder Bedürfnis schien, sich 

zu erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem Radiotelegraphisten. Ich war 

überzeugt, daß dies Interesse nicht dem jungen Mann galt, der in jeder Hinsicht belanglos war. – Ich 

bin keine ängstliche Natur. Aber behaglich war mir als Ehemann einer Frau, die auf falschen 

Paß reiste und eine politische Agentin war, die vor nichts zurückschreckte, gerade nicht. 

Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 

»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 
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»Auch das ist richtig.« 

»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 

»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 

»Ich dachte es mir.« 

»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: 

»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung aufzuladen für das, was man selbst tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 

»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage ganz losgelöst von allem irgendwo 

irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 
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»Und deine Japanerin?« 

»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 

»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: sieh dich vor! Nichts ist der Liebe 

schädlicher als Seefahrt und Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis Europa komme …« 

»Warum solltest du nicht?« 

»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir steigen dann in Venedig aus. Am Lido 

sind dann noch nicht viel Menschen – es ist noch kühl.« – Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

»Weißt du, ein paar Tage, das ist für meine Nerven genug – länger halt ich's nicht aus. 

Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn du dann bleiben möchtest und ich gehe 

fort – ich sage das lieber gleich – obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich ist, daß ich bis Venedig 

komme – jetzt kommt Schanghai – neun Tage! nicht zu ertragen! – dann 

Hongkong, Singapore, Colombo, Bombay, Carachi! – wenn wir das 

hinter uns haben! – Aber bis dahin …!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im Fluß vor Schanghai. Der Lotse 
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war an Bord. In zwanzig Minuten vielleicht waren wir im Hafen. 

»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich an Land.« 

»Mit wem? Etwa mit mir?« 

»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai keinerlei Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu erleben.« 

»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace oder Kalee gehen.« 

»Mir ist es völlig einerlei.« 

Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und starrte auf den Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 
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Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten vorüber, die gar keine Notiz 

von uns nahmen. Eine halbe Stunde später waren wir im Kalee-Hotel. – Was mich an 

Schanghai reizte, war die verhältnismäßige Nähe von Hangchou. Dahin fuhren wir 

noch am Nachmittag desselben Tages und stiegen im New Hotel ab. Es war ein glühend 

heißer Tag gewesen. Trotzdem fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai noch in die 

alte Chinesenstadt, um ein paar Mah-Yonggs zu kaufen. – So 

europäisch ganze Teile Schanghais sind – konzentrierter als in der alten Stadt 

findet man chinesisches Wesen auch im Innern des Landes kaum. 

Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt arbeiten und leben – was 

man hier leben nennt: achtzehn Stunden Arbeit und zweimal am Tage ein Teller Reis 

und ein paar Stück getrockneten, übelriechenden Fisch –, haben sich in irgendeiner 

Form mit den Europäern gerieben. Ihnen allen, obschon sie mit tausend Mitteln versuchen, 

ihre Ware gerade an Europäer loszuwerden – die zwar auch die Preise selbst machen, 

sie doch aber an einem Yongg, der Arbeit von vier Tagen und Nächten, wenigstens einen 

oder zwei mexikanische Dollars verdienen lassen –, steht passive Resistenz gegenüber den 

Europäern auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum je ein 

Europäer kam, wird man angestaunt und ausgelacht, hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame 
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spürt, wie sich in dem Chinesen innerlich alles auflehnt. Auch die vielen höflichen Worte des 

Chinesen, bei dem wir Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für acht, zehn und 

zwölf mexikanische Dollars, also durchschnittlich fünfundzwanzig Mark, kaufe ich Stücke, 

für die man bei uns hundertsechzig Mark und mehr bezahlt. Wir steigen über eine Witwe, die mit 

ihren Kindern sechzehn Stunden lang an der gleichen Stelle schreiend auf der schmutzigen Gasse 

liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus zu gelangen, Krüppel mit den ekelhaftesten Geschwüren zur 

Seite stoßen, um vorwärtszukommen. Die alte Holzbrücke zum Teehaus scheint, genau 

wie damals, mit alten Lappen belegt zu sein. Alle paar Schritte liegt so ein lebloser 

Klumpen Tuch und verbreitet Pestgeruch. Ist man zwei Schritte davor, so bewegt er sich und 

ein knochiger Arm ohne Haut oder ein Gesicht, das so schmutzig ist, daß man nicht 

erkennen kann, ob es einem Manne, einer Frau oder einem Kinde gehört, lugt hervor. 

hervor. Wirft man nicht schnell einen Kupfer hin, so krauchen diese gewesenen Menschen – 

oder waren sie es nie? – an einen heran und versperren den Weg. – Ich 

fotografierte das Teehaus. Genau wie bei meiner Hinfahrt, am Tempel sammelten sich Chinesen, 

und eine hübsche, junge Chinesin, die ein paar Worte Englisch sprach, bat, sie und ein 

paar Dutzend Chinesen, die bei ihr standen, mit auf das Bild zu nehmen. Ich tat's. – Nun aber 

streckten sich hundert Hände nach uns aus. Geld! schrien sie. Frech, zynisch, bedrohlich. Und die 

junge Chinesin reizte die Anderen in gehässiger Weise auf. Ein paar Chinesen traten 
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drohend ganz dicht an uns heran. Ich hatte vor wenigen Minuten zwei etwa ein Meter 

breite Bildrollen gekauft. Ich hob eine und zerschlug sie auf dem Kopf eines der 

Chinesen, der eben den Arm gegen Beatrice erhob. Im selben Augenblick schrien sämtliche, etwa 

hundert Chinesen, auf und liefen davon. – Ähnliches: Vor der Station der Bahn nach 

Souchou–Hankau–Nanking standen etwa fünfzig Rikschakulis. Der vorderste hatte 

seinen Wagen wohl ein paar Handbreit über die vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der 

Polizist, ein Inder – man spricht nicht viel mit den Chinesen –, berichtigte ihn, indem er 

ihn mit seinem Gummiknüppel einen Schlag über den Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche 

fünfzig Rikschakulis zu Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach Hangchou. – Wer wird 

Su-Tung-po, den Gouverneur und Dichter, der Hangchou besang, endlich ins Deutsche 

übersetzen? – Bitte, lieber Rainer Maria Rilke! Oder wer kann es sonst? Einst die 

größte Stadt der Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] himmelt: 

»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit Erinnerungen an dieses Dichters Zeit, 

als man zum Takt der Ruderschläge die Bambusflöte blies, Sus Lieder anstimmte 

und die Kürbisflasche im Boot herumging, bis alles trunken war vom Wein, von der 

Schönheit Chekiangs, von den süßen und wehmütigen Tönen, die wie 
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Seidenfäden über die blaßblaue Fläche des Sees hinflatterten. Als Hangchous Blüte, 

Venedigs Ruf überschattend, im Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden Abenteurer 

stand, die hierherströmten, um die Paläste, Gärten und Mausoleen kunstbegeisterter 

kunstbegeisterter Kaiser, die zwölftausend Brücken der Lagunenstadt, die dreitausend 

öffentlichen von warmen Quellen gespeisten Bäder, die Kaufmannsgüter in den Basaren 

und das Leben in den Straßen zu bewundern, deren größte ebenmäßig wie der Boden 

eines Ballsaales und so breit gebaut war, daß neun Reisekarren nebeneinander 

nebeneinander darauf fahren konnten.« 

Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf einhundertsechsunddreißig zusammen – 

aber schön, schön ist es auch heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 

Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste vernichtet. »Im Namen Gottes und 

Christi« brannten sie im Mai 1862 neun Zehntel der Stadt nieder und brachten sechshunderttausend 

sechshunderttausend Menschen um. Es wird berichtet, daß man auf dem Hai hu, dem Fluß, an dem Hangchou 

liegt, einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem Steg schreiten konnte. Und da die 

Kanäle mit Leichen verstopft waren, so ertränkten sich Frauen und Kinder im 
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Westsee. – Aber im Jahre des Heils, 1924, mutet das beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling ying-Klosters genießt, glaubt man nicht, daß es je 

eine solche Zeit gab. Aber die Nähe von Yo feis [Yo feis] Grab mahnt nur 

zu laut an die Niedertracht der Menschheit, die überall, wo ihr Fuß die Erde berührt, die Natur 

entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – chinesischen Generäle, in deren Hand auch 

heute wieder Chinas Schicksal und darüber hinaus das der in China lebenden Fremden ruht, als daß ich ihn nicht 

erzählen müßte. Denn – ich sagte es schon mehrmals – Chinas Schicksal wird mitbestimmend für die 

Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren Anfang nahm und deren Ende Jüngere 

als ich miterleben werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch die Tataren rettete Yo fei 

[Yo fei], ein junger honasesischer [honasesischer] Bandenführer mit 

einer selbst gebildeten Truppe die Stadt und damit den Sung-Kaiser Kao tsung. Darüber 

hinaus schlug er das Mongolenheer entscheidend. Nach zehnjährigem Krieg im heutigen 

Kaifeng fu in Honan eingeschlossen, war es dem Untergange geweiht. Als 

Yo fei eben den Vernichtungsschlag führen wollte, rief Ch' in Kuei, der Premierminister, 

Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. Aber der von seinem Minister falsch beratene Kaiser befahl. Der 

ersten kaiserlichen Rückberufungsorder folgte eine zweite, dritte. Bei der zehnten 
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gehorcht Yo fei. Und die Mongolen eroberten alle Gebiete, die Yo fei 

ihnen abgerungen hatte, zurück. Der verzweifelte Kao-tsung wandte sich ein 

zweites Mal an Yo fei. Zum zweiten Male rettete er sein Land. – Jetzt setzte 

erneut Intrigenspiel Ch's in Kuei gegen Yo fei ein. Ein von ihm bestochener 

Gerichtshof warf ihn in den Kerker. Das Volk war beunruhigt. Von neuem 

drängten die Tataren. Da sandte Ch' in Kuei dem Kerkermeister in einer Orange, 

die sein Weib ausgesogen hatte, den Befehl, Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister 

Kerkermeister gehorchte; mußte gehorchen, wollte er nicht selbst sein Leben verlieren. – Siege der 

Mongolen folgten. Kaiser Kao starb. Erst sein Sohn Hsias 

tsung brachte Licht in das Dunkel. Ch' in Kuei war von den Mongolen 

gekauft. Sein Weib die Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord fand seine Sühne. 

Yo fei wurde ein Tempel am Hsi hu errichtet und seine Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind vier eiserne Bildsäulen, zwei zu 

jeder Seite, mit Gestalten, denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. Zur Rechten Ch' in 

Kuei und sein Weib, links Yo feis Richter. Oberhalb des Nabels ist jeder der 

Figuren in chinesischer Schrift der Name eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt 

es von Chinesen, Pilgern aller Art, Kranken, Verkrüppelten, Lahmen, Aussätzigen, 

Blinden. Die Formen, in denen die Chinesen noch heute, nach siebenhundertundfünfzig 
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Jahren, den vier Verrätern ihren Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder 

Beschreibung. – Der Eifer könnte nicht leidenschaftlicher, die Form nicht ausdrucksvoller sein, 

ständen statt der vier Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die Statuen der chinesischen 

Generäle, die heute in China gegeneinander kämpfen – nachdem sich herausgestellt hätte, daß ihre 

Motive keine edleren als die Ch' in Kueis und seiner Gehilfen waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. Beatrice sagte zu mir, als wir 

abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe schnell erfüllt; ich fühle mich wie 

neugeboren.« 

Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem Wasser liegen, waren wir immer nur 

den Blumen und Bäumen nachgegangen. Das Meer hatten wir zur Genüge genossen – und sollten es 

noch wochenlang genießen. – Ich hatte nach Hangchou, der Stadt der reichen Chinesen, 

ein paar Empfehlungen mit, von denen ich aber keinen Gebrauch machte. Wir sahen uns die Häuser und die 

Gärten an – vor allem aber die Grabmäler der wohlhabenden Familien, an denen 

Hangchou reicher ist als irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum Coiffeur [Coiffeur], 

während ich die deutsche Buchhandlung aufsuchte und im Anschluß daran dem im ganzen Osten bekannten 
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Restaurateur Neumann einen Besuch abstattete. Ein Berliner Original mitten in China. 

Ein paar freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht langer Zeit seine Frau erschlagen. Der Krieg 

hatte ihm viel von seinem Glanz genommen. Aber er stand noch fest auf beiden Beinen und 

trotzte dem Schicksal. Er sprach von Abbau und Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! 

Wer in Asien bei Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den Abfütterungen auf dem Steamer und in 

den internationalen Hotels nach Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich bedauerte, 

daß Beatrice nicht bei mir war. 

Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim Coiffeur warten? War sie noch woanders 

hingegangen? – Ich dachte an Tokio. Koffer und Sachen lagen unberührt. Aber ich 

dachte auch an anderes. Unruhig ging ich hinunter ins Vestibül. Eine halbe Stunde verging. 

Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. Ich fragte den Portier. 

»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins Vestibül und kehrte sofort wieder um. Sie 

sah flüchtig nach dem Brieffach – und verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 

»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und zog eine kleine Dose Chinin 

heraus. – Ich überzeugte mich, es war nichts darin als ein paar Tabletten dieses Medikaments. 

– Aber gekritzelt stand irgend etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte mit Mühe: Phönix. 
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Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. – Ich blätterte in dem Telefonbuch; 

fand es nicht. Ich ging – wie ich erst später wahrnahm, ohne Hut – aus dem Hotel, schob 

die Rikschakulis, die mich bedrängten, zur Seite und sprang in ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. – »So fragen Sie,« fuhr ich ihn 

an und versprach hohen Lohn. Er fuhr zum nächsten Policeman. Der schlug in einem Buch 

nach, blätterte, schüttelte den Kopf. Sofort sammelten sich Leute. Ich schrie ihnen fragend 

Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. So laut, daß immer mehr hinzukamen. Sie stritten 

schon. Der wollte es kennen – ein Hotel im alten Chinesenviertel. »Unsinn!« wie sollte das zu 

dem Namen kommen. »Eine Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« sagte ein Anderer. – 

»Hin!« rief ich eben dem Chauffeur zu, als eine junge Chinesin, Arbeiterin oder 

Dirne, erklärte: »Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – Nun kannten es 

plötzlich mehrere. In der Nähe der Yangtszepoo Road. – »Rasen Sie!« 

trieb ich den Chauffeur. – Der Wagen flog. Polizisten zogen ihre Bücher. – »Ich 

zahle alles!« – Kinder schrien. – Nach wenigen Minuten standen wir vor dem 

Restaurant Phönix. – Ich springe heraus, rufe dem Chauffeur zu: »Warten!« – Das 

Lokal ist leer. Ein alter Chinese verbeugt sich, spricht aber kein Wort Englisch. Ich 

rufe den Chauffeur heran. Frage: 

(Bild 45) 
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(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine europäische Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 

»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem Chauffeur zu. Der geht ihm an die Kehle, 

würgt ihn. – »Nicht doch!« rufe ich und ziehe eine Geldnote aus der Tasche. Der Chinese hockt 

in den Knien und verdreht die Augen. Er redet irgend etwas Unverständliches. Der Chauffeur läßt ihn 

wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten keine Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der Chauffeur stellt ihm ein Bein. Er 

stolpert, fällt. – Ich verdoppele die Summe. – Er gibt dem Chauffeur ein 

Zeichen. Sie verhandeln. Resultat: Bei ihm hätten Russen verkehrt. Drei, vier. 

Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie hätten gut bezahlt und wenig verzehrt. Da sie 

mit den Chinesen nicht zusammensitzen wollten, so habe er ihnen nebenan serviert. Auch heute 

mittag. Da waren es fünf. Drei Damen und zwei Herren. Plötzlich sei ein Wagen 

vorgefahren – mit einer europäischen Dame. 

»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was sie gesprochen haben, habe er nicht 

verstanden. Gleich darauf fuhr wieder ein Auto vor – mit ein paar Herren. 
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Englische Polizei. Sie seien ins Lokal gestürzt – aber als sie in das Zimmer 

kamen, sei die Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 

»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 

»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach unten. Eine chinesische Magd, gräßlich 

häßlich und unsauber, erscheint. Der Alte redet mit ihr. Sie schüttelt den Kopf. Er wird bestimmter. Sie gibt 

ihm ein Zeichen und er tritt an sie heran. Der Alte fährt zusammen. Das gelbe lederne Gesicht sieht jetzt 

wie eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 

Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. – Der Chauffeur rüttelt ihn. Er 

schweigt. – Er taumelt gegen die Wand, als ihm der Chauffeur einen Tritt versetzt – und 

bleibt liegen. Auf mein Zeichen hin nimmt er das Mädchen beim Arm. Sie folgt, 

ohne sich zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 
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Das Mädchen sieht uns verklärt an. 

Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. Wir stürzen aus dem Lokal. Hinein in 

den Wagen. Das Mädchen setzt sich neben den Chauffeur und gibt die Richtung an. – Durch eine 

fürchterliche Gegend fahren wir. Parallel dem Hafen entlang. 

Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} Woo Kee oder so ähnlich.« 

»Woher weiß sie das?« 

»Sie selbst hat sie hingebracht.« 

»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich also Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse biegen, die aus verfallenden, vor Schmutz 

strotzenden Hütten bestand. 

Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road – oder so ähnlich. – 

Chinesen, die Fetzen statt Kleider trugen. 

Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 
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»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist auch schon neben mir. – Das Mädchen 

schiebt uns zur Seite und geht voraus. – Ein ekelhafter Gestank schlägt uns entgegen. – 

Chinesen hocken auf der Erde und sortieren Lumpen. Das Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich kann keine Tür entdecken. Aber 

plötzlich rufe ich, um nicht zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 

Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür stürzt ins Zimmer. Eine alte 

Chinesin hockt auf einer Kiste. Ein paar Strähnen weißen Haares fallen ihr in das 

zerfurchte Gesicht. Das Mädchen geht dicht an sie heran, flüstert ihr was ins Ohr und steckt ihr Geld 

zu. Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt es durch den Kopf: Schwarze Messe! 

– Ich sehe entkleidete Menschen – weiße und gelbe – in höchster Ekstase und 

irrem Taumel sich auf der Erde wälzen. Ich höre lärmende Musik und mir ist, als wenn vor mir 

leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die einen betäubenden Geruch verbreiten. Ich 

sehe Beatrice – splitternackt – auf ihrem Leib das Tabernakel. – Ich sehe die 

steigenden Dämpfe sich verdichten – ich sehe nichts mehr. – 
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Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. Blutend aus Mund und Nase. Der Wagen rast 

wie irre. Stoppt. Hält. Der Chauffeur springt ab. Öffnet. Hebt mich aus dem Wagen 

und führt mich in ein Haus. Ich bin bei einem Arzt. Einem Engländer. Er untersucht mich. 

Eine kleine Gehirnerschütterung infolge eines Schlages auf den Hinterkopf. Das ist alles. 

Eine Stunde Ruhe – und alles ist vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube bei der Alten standen, hatten die 

scheinbar mit dem Sortieren von Lumpen beschäftigten Chinesen sich erhoben, hereingeschlichen und 

uns von hinten überfallen. Aber der Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine rechte Daumenwurzel 

war gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die Chinesen waren ausgerissen und hatten versucht, in dem 

Auto zu entkommen. Aber der Chauffeur war schneller. Als die Polizei kam, war das 

Nest leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen Abend blaß wie der Tod und schwach wie 

ein Schwindsüchtiger ins Hotel kam, lag Beatrice auf der Chaiselongue [Chaiselongue]. 

[Chaiselongue]. Stark beunruhigt über mein Ausbleiben. Sie hatte durch einen Boy telefonisch 

in der Buchhandlung und im Hotel Astor nach mir geforscht und überlegte gerade, ob sie die 

Polizei in Anspruch nehmen sollte. 

»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort Phönix, noch von einem 
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Lokal dieses Namens. Sie war vom Coiffeur aus noch einmal im Hotel gewesen, da 

sie ihre goldene Tasche auf der Frisiertoilette hatte liegen lassen, und war dann zum Tee ins 

Trocadero [Trocadero] gefahren. Infolge innerer Unruhe, die sie sich selbst nicht 

erklären konnte, war sie bald wieder gegangen und lag nun – wie sie versicherte – 

seit über zwei Stunden auf der Chaiselongue und wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder entdeckte ich in mir plötzlich Grundsätze? – 

Ohne ihr zu erzählen, was ich erlebt hatte, ohne darüber nachzudenken, ob sie die Wahrheit sprach, 

sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – verurteile mich, finde mich verächtlich – 

ich bin entschlossen, mich von dir zu trennen.« 

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur um eins bitte ich dich: geschieht es dieser 

Frau in Japan wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – Meine Nerven geben nach. Einzig 

und allein darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. – »Und wann, meinst du, 

wollen wir die Trennung vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 
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»Also gleich.« 

»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich für dich eine Kabine auf dem 

Engländer, der morgen nach Genua fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, um so besser.« 

»Du hast Schwierigkeiten hier?« 

»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – wenn du mir nicht zuvorgekommen 

wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 

Sie lächelte und sagte: 

»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 

»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir blieben bis zum nächsten Mittag zusammen, ohne 
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das Hotel zu verlassen. Die Kabine bestellten wir telefonisch. – Auf Beatrices Wunsch sprachen 

wir nur von mir und meinen Plänen. Ich fragte sie nichts. Aber dann sprach sie doch von ihrer Jugend. 

Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als Geheimnis zu bewahren. Treu 

erfüll' ich's. 

Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit ihr eine Persönlichkeit von mir 

ging, wie ich keiner zweiten im Leben begegnet bin. Welcher Mann war stark genug für 

diese Frau? Gab es einen? Ich kannte niemanden. – Ihr Geheimnis aber werde ich mit mir ins Grab 

nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, warst du der einzige, der sich dem Schicksal 

nicht unterwarf. Ob du es auch meistern wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in Nagasaki an Bord gekommen war, 

hätte den Durchschnittseuropäer, den der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht nachdenklich gestimmt. 

Auf dem Meer ist man vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt in den Hafen von 

Singapore ein Hai morgens den Taucher verschlingt, der von seinem kleinen Boot aus 

ins Wasser sprang, um ein Zehncentstück zu ergattern, so greift man, statt zu 

erschauern, in christlicher Nächstenliebe schnell nach dem Zeiß oder dem fotografischen Apparat, 

um diese allerliebste Szene beschaulich zu betrachten, oder als Reisesensationserinnerung festzuhalten. 

»Für die Platte zahlt mir jedes illustrierte Blatt in New York dreihundert Dollars,« sagt 

ein Amerikaner neben mir, und frühstückt gleich darauf mit doppeltem Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in Schanghai. Leider! Denn als ich jetzt wieder 

ohne Beatrice an Bord kam und erzählte, sie sei aus Furcht vor dem Monsun bei 

guten Freunden geblieben und warte dort meine Rückkehr im Spätherbst ab, da gab es 

erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders bei den Offizieren, denen wohl jetzt erst die seltsame Art 

ihrer »Schiffsbesteigung« – so nannte es der erste Offizier – so recht zum 

Bewußtsein kam. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit ein wenig Mißtrauen betrachtete. 

– Das behob ich, indem ich einer geschwätzigen Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice 

wohl nicht kinderlos bleiben würde. – »Darum also!« rief sie erleichtert. Und schon am 
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Abend desselben Tages betrachtete mich jeder auf dem Schiff als künftigen Vater. Ja, der Schiffsarzt, 

der deutlich genug gezeigt hatte, daß Beatrice nach seinem Geschmack war, sagte während eines Gesprächs 

über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: »Wissen Sie, daß es für Frauen, die in Hoffnung 

sind, nichts Besseres gibt als die Meerfahrt?« – Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. Denn das große Motorboot des 

Lloyd brachte die Passagiere an Bord. Ein ganzes Rudel. Mit Feuerwerk und – meine 

Ruhe ist hin! – Grammophon. Es gehört einer italienischen Familie, die aus Frau und drei 

Töchtern – achtzehn, sechzehn, zwölf Jahre alt – besteht. Auch sonst meist 

Italiener. Hübsche Frauen darunter. Ein Ehepaar von den Philippinen, ein paar Holländer, 

Engländer und Amerikaner. Ein Konsul aus Mexiko. Zwei Deutsch-Schweizer. Aber 

von Anfang an dominierend: das Grammophon und dessen Besitzerinnen. Um halb neun 

Uhr früh beginnt der Tanz an Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten und allerlei Spiele, 

made in Schanghai, also laut und aufdringlich. Ein Teil der Passagiere, darunter ich, treibt 

noch Obstruktion. Aber Laura, die Achtzehnjährige, wird sie bekehren. Sie ist schön und klug 

und – wie mir scheint – voraussetzungslos. Am Vormittag spielen wir Deauille. Das 

heißt, wir laufen sozusagen nackt herum. In dem Schwimmbassin, das die Matrosen am Vorderdeck 

Vorderdeck kunstvoll errichtet haben, wird unter Leitung des zweiten Offiziers eine allmorgendliche 

»Wasserpantomime« aufgeführt, an der sich die gesamte Jugend zwischen sechs und fünfzig Jahren 
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beteiligt. Wir Außenseiter, die wir am Hauptdeck eine Etage tiefer noch immer den Versuch 

machen, Schach zu spielen, zu lesen oder gar zu arbeiten – ja, wovon glaubt ihr, daß ich 

lebe? – werden außer durch den Lärm alle paar Minuten durch einen Wasserstrahl, der sich von oben auf 

uns ergießt, unfreiwillig in das Spiel der Jugend hineingezogen. Da wir uns noch immer nicht den 

Verhältnissen angepaßt haben und Sachen auf dem Körper tragen, so werden wir voraussichtlich bald die 

Waffen strecken. Unsere Verdummung macht jedenfalls Fortschritte. Bald werden wir reif sein. Es gibt 

kein besseres Mittel der Verblödung, als Reisen dieser Art. Jeder geistige Mensch sollte sie 

mindestens einmal im Leben machen. Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer freilich 

meint: »Unter den Politikern hat's keine.« Vor wieviel Torheiten, die der menschliche 

Geist gebiert, würde die Welt verschont bleiben! 

* 

In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. – Da die Komödianten des 

Schiffs – außer mir waren jetzt nur noch die beiden Engländer noch nicht von Laura eingefangen 

eingefangen – ihren Betrieb während des Hongkonger Aufenthaltes nachmittags nach dem 

Astor House und Carlton verlegen wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst kam ich zum ersten Male wieder dazu, 

nachzudenken. Ich stellte fest, daß Beatrice mit ihrer Prophezeiung nicht ganz unrecht hatte. Hana, 

so sehr ich sie mir herbeiwünschte, verlor in meiner Vorstellung an Wirklichkeit. Sie 
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begann beinahe bildhaft zu wirken – als wäre sie mir nur im Film erschienen. 

Wesensfremdheit – so sehr gerade die mit ein Grund des Reizes war – schuf irgendeine 

Distanz. Wohl begehrte ich sie auch jetzt noch, aber ich sehnte mich seelisch und körperlich nicht 

mehr so stark nach ihr wie damals, als ich in Kyoto Abschied von ihr nahm. 

Möglich, daß der Eindruck Beatrices daran schuld war. Sie beschäftigte mich noch immer. Ich empfand 

Reue, sie verlassen zu haben. Nicht, daß Liebe mich zu ihr zog. Viel eher Furcht vor 

Langeweile. Ich, der ich bis dahin auf mein vieles, teils großes Erleben stolz war, hatte 

in Gegenwart Beatrices erkannt, wie klein und nichtig alles im Verhältnis zu dem war, was sie 

erlebte. Und da es für einen denkenden Menschen heute weniger denn je eine 

Möglichkeit gibt, Sinn in das Leben zu legen, so kann man es nur so meistern, wie 

sie es tat. Geld hatte nur Sinn als Macht. Aber wer hatte die heute? Die Zeiten Neros 

waren vorüber. Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – Oder lag Macht vielleicht darin, Hunderttausende 

Hunderttausende von Menschen zu beschäftigen und ebensoviel Autocars im Jahr zu bauen, wie Ford 

es tat? Welch ein Stumpfsinn. Oder kraft seines Geldes mit schönen Frauen auf seiner 

Yacht nach Trouville oder Rio zu fahren? Ausgesuchteste Langeweile! Oder 

Manets[Manets] und Rembrandts, alte Porzellane und Gobelins zu sammeln und 

sich ihres Besitzes zu freuen? – Sprecht mir nicht von der Psychologie des Genusses. Ich kenne 

alles, was darüber geschrieben wurde. Geistreiche Konstruktionen. Auch der Sammler ist eitel. Und 
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wo die Eitelkeit beginnt, fängt mir an übel zu werden. – Nur das Genie darf 

sich den Luxus leisten, über das Leben nachzudenken. Denn für das Genie allein – das nach 

Belieben auf die Menschheit verzichtet oder auf ihr herumtrampelt – hat das Leben einen Sinn, der ehrlicher 

Kritik standhält. Wer sonst den Leichtsinn begeht, über das Leben nachzudenken und 

weder eitel noch verlogen ist, muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach Asien? Habe ich schon den großen Fehler 

begangen und Beatrice, die ein glücklicher Zufall mir in den Weg führte, allein gelassen, statt 

mein Leben auf dieselbe Karte zu setzen wie sie, so muß ich jetzt die Kraft aufbringen, 

mich wieder da einzureihen, von wo ich mich heraussehnte, ehe ich Beatrice begegnete. Denn 

ein zweites Mal wird sie mir der Zufall nicht bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten Trinker, die mir je im Leben begegnet 

sind. Sie tun eigentlich nichts anderes als trinken. Außerhalb ihrer Tätigkeit natürlich. Aber sie 

versichern, daß sie zu Haus noch mehr trinken. Für sie macht es weder einen Unterschied, ob sie auf 

dem Platz in Hongkong oder auf dem Kreuzberg sitzen, noch ob es regnet 

oder die Sonne scheint. Gin und Whisky, ein paar Zoten und fettes Essen – und die 

Anforderungen, die sie ans Leben stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie auch die Frauen nicht. Aber es 

darf nicht umständlich sein. Sie müssen sie sozusagen zum Gin serviert bekommen. Dabei friedfertig, 

friedfertig, höflich und gescheit. Also umgänglich und abgeklärt – wenn auch nicht gerade im 
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Sinne Platos. Mich amüsierten sie den ersten Tag. Aber schon am zweiten schlug ich mich zu den 

Engländern. Ihre natürliche Heiterkeit und die selbstverständlichen Manieren – welch 

bedenkliches Zeichen, daß Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten wohltuend. Wir 

wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann aber über Nacht. Wir machten den Ball eines 

englischen Klubs mit, der hier oben abgehalten wird. Ich glaubte, mich ein paar Stunden im 

Westen Londons zu befinden. Nicht nur dem äußeren Bilde, auch der Unterhaltung nach. Es schien, 

als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des Balles zu vergessen, daß sie in China und nicht in ihrer 

Heimat waren. Aber so ist der Mensch! Ich bin sicher, daß sie, wieder in London, voller 

Sehnsucht an die Zeit in Hongkong zurückdenken werden, wo jede kleine Miß die 

Verehrung einer Prinzessin genießt. 

Da die Engländer auch von Hongkong aus weiter für sich blieben, so widerstand auch ich 

den Lockungen, an denen es Laura und ihre Gemeinde nicht fehlen ließen. Aber schon vor 

Singapore stieg drohend die Gefahr eines Maskenballes an Bord auf, der zwischen Bombay und 

Carrachi [Carrachi], also in der größten Hitze, stattfinden sollte. Laura begründete 

den Zeitpunkt damit, daß an Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu denken sei. Man 

würde also nicht wissen, womit man von zwei Uhr nachts an – um diese Zeit endete bisher das 

offizielle Vergnügen – bis zum ersten Frühstück die Zeit verbringen sollte. Auf meinen 

Einwand: »Und was geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so lange dauerte die 
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Indienfahrt im günstigsten Falle – erwiderte Laura: »Der Maskenball wird natürlich jede Nacht 

wiederholt – und zwar täglich in anderer Form.« – »Das heißt ja, Ihren Geist 

überanstrengen,« meinte ich, worauf Laura sagte: »Man hat ja später genug Zeit, 

ihn auszuruhen.« – Als Kommentar sei verraten, daß die drei jungen Damen, da der 

verständige Vater fand, daß Schanghai kein Boden für eine ersprießliche Erziehung sei, 

nach Italien fuhren, um in ein Kloster zu gehen. 

Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, die beiden Engländer den Sultan 

von Yohore aufsuchten, mit dessen englischer Gattin sie aus Birmingham her irgendwie 

bekannt waren, so beschloß ich, trotz des berühmten Tiffins in Raffies 

Hotel und des Botanischen Gartens, an Bord zu bleiben. Der Maestro, der in der Liste der 

Gentlemen auf unserem Steamer an dritter Stelle, also unmittelbar hinter den beiden 

Engländern und vor dem recht feinen Ehemann aus Manila rangierte, und mit dem ich mich 

daher oft unterhalten, zum Entsetzen vieler an Bord befindlicher Passagiere im Office 

sogar hin und wieder einen Whisky getrunken hatte, brachte mir zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, das 

den verheißungsvollen Titel »Chronique scandaleuse de 1924« 

führte. Ich blätterte, bewunderte die genaue Kenntnis aller persönlichen Beziehungen der 

Passagiere untereinander und die realisierte Art der Schilderung. Die Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es 

fehlte kein Tag und keine Nacht vom Tage der Abfahrt in Japan an – veranlaßte mich zu der 
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Frage: 

»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, wenn Sie den Schlaf nachholen 

wollen, den Sie hier versäumen, werden Sie nicht viel Zeit finden, wach zu sein.« 

Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 

»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer freien Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, sündigt nicht. Sie behauptet, die meisten Sünden 

würden während des sogenannten Schlafs begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: Frau Dr. A L – Da stand unter dem 

23. April: »Nachts zwei Uhr fünfzehn. Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem 

seidenen Kimono mit wundervoller Stickerei – ich schätze ihn auf hundert 

Jen – ihre Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens schläft. Sie telegrafiert. 

Minutenlang. Und kehrt auf gleichem Wege in ihre Kabine zurück. – Nie im Leben ist das 

seine Frau. Sie ist eine Russin aus hohem Adel, und wenn irgendwo auf dieser Reise eine 

Überraschung steckt, dann kommt sie von dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

302



»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 

»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 

»Eine dämonische Frau!« 

»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 

»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre Fähigkeiten verwerten können.« 

»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie hier. – Ja, wenn ich Engländer 

wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 

»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 

»Auf mein Wort: Nein!« 
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»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er weiß nicht recht, was er sagen soll und 

tritt, als wollte er mich auf die Distanz zwischen sich und mich aufmerksam machen, ein paar Schritte zur 

Seite. – Ich verstehe ihn und sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für mich.« 

Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche Frau richtig und suchte, sich über sie 

klar zu werden. 

»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt und alle drei Monate die Dienstboten 

Dienstboten wechselt, ist sie freilich nicht. – Aber geben Sie sich keine Mühe, Maestro, Sie werden sie 

nicht ergründen. So wenig wie ich – und wenn ich fünfundzwanzig Jahre mit ihr verheiratet 

sein werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, und aus seiner Erwiderung: 

»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, ohne sich etwas dabei zu denken. 

* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore vergnügt hatten, hatte sie ermüdet. Ich sah es schon, 
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als sie wieder an Bord kamen. Sie schrien weniger laut. Einige machten sogar so 

ernste Gesichter, daß man glauben konnte, sie dächten über etwas nach. So schlimm war es 

freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von Singapore nach Penang verhältnismäßige Ruhe. 

Das war mir um so lieber, als die beiden Engländer sich doch entschlossen hatten, die Gastfreundschaft 

Gastfreundschaft des Sultans von Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die Reise fortzusetzen. 

– So war ich jetzt ziemlich isoliert und unterhielt mich fast nur mit den beiden 

Holländern und den Offizieren. Laura hatte es wohl aufgegeben, mich zu bekehren, war 

aber, wie auch alle anderen, unverändert freundlich. Überhaupt muß es einmal gesagt sein, welche 

angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf Reisen in Italien selbst kommt man 

ja nur mit Deutschen zusammen. Besonders sympathischer Charakterzug: ihre Natürlichkeit, die den meisten Menschen 

spätestens in dem Augenblick verlorengeht, in dem sie mit anderen Menschen zusammenstoßen. Außerdem sind sie 

höflich. Und drittens heiter. Das sind drei Tugenden, die man selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist 

schließlich mehr eine Angelegenheit der Akustik als des Charakters. Und daß ich auf Geräusche so stark 

reagiere, ist mein persönliches Pech, für das sie verantwortlich zu machen, ungerecht wäre. 

– Also war ich innerlich mit ihnen bereits versöhnt, bevor wir in Penang 

waren. – Laura, die das schnell herausfühlte, zog die Nutzanwendung. Wenn sie mich an diesem Abend 

auch noch nicht so weit brachte, daß ich tanzte, so saß ich doch das erste Mal nach dem Diner wieder 

bei ihnen und ging auf ihre Scherze ein. Bis Penang. – In Penang aber… 
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* 

… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu versäumen, beschloß ich nach den 

Penang Hills zu fahren und da oben in vollkommener Ruhe und endlich allein die 

unerhörten Schönheiten der Natur zu genießen. Schon auf der Hinfahrt hatten es mir die fächerartigen 

fächerartigen Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus Madagaskar stammende Palme 

nennen die Penanger den Baum der Reisenden. Wohl aus dem Grunde, weil sich in den Hohlräumen 

Hohlräumen der Blattscheiden Wasser ansammelt, das trinkbar ist. Aber außer den Ravenalen gibt es 

da die Amherstia nobilis mit roten Blütentrauben, riesige Feigen und andere Laubbäume, 

Laubbäume, Farnbäume, die Kitulpalme [Kitulpalme] mit den doppelt gefiederten, 

wüst durcheinanderhängenden Blättern. Aus dem Saft des Stammes wird der Toddy gewonnen – den die 

Penanger stolz als Wein bezeichnen. Ich empfand ihn als Medizin. Um so 

reizvoller finde ich die hier so häufige Arekapalme, die in ihrer übertriebenen 

Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der kleinen Fiederkrone auf grünem Stammende 

und den weißlichen Blütenrispen an eine ätherische, oft freilich auch schwindsüchtige Frau 

erinnert, deren schlanker Körper bei der leisesten Windbewegung in Aufruhr gerät. 

Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn sie erzeugt die Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in 

das Blatt des Betelpfeffers gewickelt, den Stoff zum Betelkauen liefert. Und was täten diese 

Hunderte von Millionen Menschen ohne Betel, der ihnen den Tabak und wohl auch Schnaps ersetzt? 
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Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus gleich hinter Singapore nach 

Crags Hotel um Zimmer und Kulis für Tragstuhl und Gepäck telegrafiert. Ich schwelgte im 

Vorgenuß der Ruhe, der Landschaft und dieser Aussicht, die als die schönste der Welt gilt. 

Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. Ich verabschiedete mich soeben von 

dem Commandante, als eine schlanke verschleierte Frau in einer blendend schönen 

goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, wie ich sie nie ähnlich sah, auf das Schiff 

kam. Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, der zwischen den Beinen durchgezogen 

und im Gürtel befestigt war, einem Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. – Was 

ging sie mich an? Mir war am liebsten, ich sah auf dieser Reise keine Frau mehr. – Der 

Commandante, der noch neben mir stand, sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 

»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch nach Penang Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau gerichtet, die jetzt für ein paar Augenblicke 

hinter ein paar Zwischendeckern verschwand. Ich nahm eben meinen Waterproof und 

wollte, um den Händlern auszuweichen, an der anderen Seite entlang gehen, als sie die 

kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir schien – auf mich zukam. Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem Commandante. »Man kommt nicht los 

davon.« 
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»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den Chinesen nahestehen,« erwiderte er. »Aber 

ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 

»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus Siam stand jetzt vor mir, schlug den 

Schleier zurück und sagte in vorwurfsvollem Ton, in einer Sprache, die mir von der Spree 

her bekannt war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 

»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan einlädt, so läßt man sie nicht 

mit einem siamesischen Grafen nach Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 

»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 

»Es soll sehr interessant sein.« 
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»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 

»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 

»Hoffentlich nicht!« 

»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben für die Dauer ist es nichts.« 

»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert und Tagebuch geführt. Dinge, die nie 

jemand sieht oder erfährt.« 

»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 

»In meinen Koffern.« 
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»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir nicht sehen sollten, daß er lachte. Die Kraft, 

sich loszureißen und das Gespräch nicht bis zu Ende anzuhören, fand er nicht – so 

taktvoll er sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in Zukunft besser auf mich achtzugeben 

und …« 

»Ja, was heißt denn das?« 

»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die Dauer unmöglich.« 

»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, wie gefalle ich dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, daß du mir den Text zu einer 

Operette schreibst, die in Siam spielt.« 

»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze Zeit über. Aber du scheinst dich geistig nicht 
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gerade zu deinem Vorteil verändert zu haben.« 

»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach Bangkok gegangen?« rief sie 

empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 

Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – ging aber noch immer nicht. 

»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf und ging. 

»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte erwartet, du würdest dich freuen. Nicht aber 

wie ein Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ und ›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir fortzusetzen, als wenn sich inzwischen nichts ereignet 

hätte.« 

»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 

»Ehe!« 
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»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im übrigen: du wirst inzwischen auch so manches 

erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu Haus.« 

»Was du für eine feine Nase hast.« 

»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 

»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 

»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 

»Für wen?« 

»Für dich!« 
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»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. In Siam lernt man das Schenken. 

Kein Besuch, der ohne Geschenke kommt. Und von meinen Steinen, die der gute Wajirawudh 

Wajirawudh mir schenkte, wollte ich mich doch nicht trennen.« 

»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 

»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, ist seit 1352 nicht mehr vorgekommen. 

vorgekommen. Der damalige König Phra Uthong ließ die Frau zwar einkerkern, 

einkerkern, nach ihrem Tode aber als Heilige verehren. Na, dachte ich mir, wenn es 

so leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich wissen, die Siamesen sind so 

häßliche Kerls, daß man wirklich nichts verliert. – Also ich versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es nicht wagen. Und dann wäre ja noch 
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immer Zeit gewesen es zu ändern. – Es machte ungeheures Aufsehen. Wajirawudh 

…« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum Liebhaben. Aber mir nicht Mann genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 

»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon am nächsten Nachmittag fuhr ich 

auf dem Menam [Menam] in einem entzückenden überdachten Boot die Klongo 

[Klongo] entlang, bestieg einen Wagen und fuhr zum König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr komisch. Gar nicht feierlich. Wenn man 

von dem Fremdartigen absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die Schuld. Ich verteidigte ihn. Aus 

Überzeugung. Er ist ein Gentleman. Ob du dich darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten Geschmack zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. – Ob ich bei ihm bleiben 

wollte, fragte er. – Ich erwiderte: ›Als was?‹ – Als Königin hätte ich nicht 

›nein‹ gesagt. Aber ich wußte, er dachte nicht daran. Und die Mätresse des Königs von Siam zu 
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sein, weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene Sache. Er zeigte mir das Bild 

seiner Frau. Das besagte genug. Wie ein Fußball. Er zeigte mir Steine.« 

»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – Es waren zwei große 

funkelnde Smaragde, rein und fehlerfrei, die sie an einer Platinkette um den Hals trug. 

»Er blieb trotzdem artig, wie ihr Europäer es nie seid. Ich erbat Bedenkzeit. 

Schob sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, wann dein Schiff kam. Gestern erklärte ich 

ihm: es täte mir leid, aber ich sei nun einmal die Frau des Grafen und dürfe ihm daher nicht 

angehören.« 

»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern zu lassen? Ich redete ihm ins 

Gewissen und sagte, wir müßten beide überwinden – und wenn es uns noch so schwer fiele. In 

seiner Nähe könnte ich auf keinen Fall bleiben. Das ertrüge ich nicht. Ich würde noch heute 

Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, beschenkte mich – und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der Empfang bei dir nach dem Empfang 

beim König etwas nüchtern anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog meinen Halter aus der Tasche – »Füllfeder 
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»Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 

»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Aber das 

hinderte mich nicht, den Druck zu erwidern. Denn so zart Hana, so überragend Beatrice war 

– Andernfalls kam meiner Gedanken- und Gefühlswelt doch am nächsten. 

* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. Ja, sie hatte die Absicht, sie überhaupt beizubehalten. 

beizubehalten. Da sie fabelhaft darin aussah, hatte ich nichts dagegen einzuwenden. Kam es in den 

europäischen Städten aber zu Straßenaufläufen, so war die Polizei zuständig, nicht 

ich. Ergo! 

Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was darauf stand, wußte niemand, auch sie selbst 

nicht. Da ich vermute, daß des Königs Beamter, der ihn ausgehändigt hatte, nicht einmal ihren Namen 

kannte, so nehme ich an, daß das imposante Schriftstück, das zum Zusammenrollen war und in 

einer Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der sogenannten weißen Elefanten enthielt. 

Laura, die vor Neugier ganz blaß war, verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß die 

Inhaberin die Kronprinzessin von Siam sei. Sie gelobte mir in die Hand, das Geheimnis zu 

316



wahren. Der Erfolg war zunächst, daß sie in den nächsten Tagen mit dem großen Geheimnis im 

Herzen Distanz wahrte und für Ruhe sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen Passagieren 

gerechnet. Die wußten natürlich alle von Beatrice, dem seltsamen Fahrgast, der auf so 

geheimnisvolle Weise auf das Schiff gekommen und so geräuschlos wieder verschwunden war. Man 

spricht im Osten, was man nicht definieren kann, für einen Mädchenhändler an. Der Vorstellung, 

die man sich im allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« macht – ich glaube, sie existieren 

nur noch in der Phantasie der Teilnehmer an den Kongressen zur Bekämpfung des Mädchenhandels und 

einiger alter Jungfern, die sehnsüchtig das Herannahen dieser Agenten herbeisehnen –, 

entsprach ich nun ganz und gar nicht. Aber die Vorstellung von irgend etwas Geheimnisvollem 

umgab mich doch. Hier, wo es wochenlang keine Ablenkung gab, klammerte man sich 

an jede Kleinigkeit, die ein Erlebnis zu werden versprach. Und man war froh, wenn 

schließlich daraus ein Märchen wurde. Mit dem Erscheinen der Kronprinzessin von Siam – Laura hatte 

das Geheimnis kurz vor Colombo preisgegeben –, war in der Vorstellung der 

Passagiere zunächst einmal auch aus Beatrice eine Prinzessin geworden. Selbstverständlich bestand zwischen 

beiden Frauen ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, daß die Vermutung richtig sei. Die Neugier 

legte sich vor allem den weiblichen Passagieren auf den Magen. Die Folge davon war – 

trotz ruhigen Seegangs – Ausbruch der Seekrankheit. Ich gab Laura zu verstehen, daß die 

beiden Frauen die Gattinnen ein und desselben Mannes seien, und beschwor sie, dies 
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furchtbare Geheimnis für sich zu behalten. Die Folge war, daß abends die Hälfte der 

Passagiere beim Diner fehlte und todkrank in den Kabinen lag. – Als wir in 

Colombo in den Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, der russische Agent in 

indischen Schals aus Chemnitz, in einem Motorboot entgegen. Gott weiß, die Flagge 

welches Klubs er am Boote führte. Ein Passagier erkannte sie als die Geheimflagge der 

zaristischen Bewegung – aber erst, als Boris an Bord und als Russe erkannt und 

begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich tief vor Andernfalls und küßte ihr beide 

Hände. Laura, nach deren Geschmack Boris war, stellte das Grammophon an und spielte ein 

russisches Volkslied. Boris tanzte wie ein Gott. Andernfalls, an den Lärm noch nicht 

gewöhnt, wurde nervös und weinte. Ihre Dienerin, die von dem jüdischen Ehepaar 

übernommene Sklavin, fiel vor ihr auf die Knie und küßte den Saum ihres Kleides. Ein 

Amerikaner fotografierte diese Szene und ein anderer funkte nach Neu York, 

daß sich an Bord unseres Schiffes unter dem Pseudonym einer siamesischen Prinzessin die totgeglaubte 

jüngste Tochter des Zaren befinde und den größten Teil des Schmucks der kaiserlichen Familie 

mit sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen Grund, diesem Wahnsinn zu steuern und 

erwiderten auf jede Frage: »Sie wüßten nicht.« – Ich bestimmte Boris, der in einigen Tagen mit 

einem Stinnes-Schiff über Marseille [Marseille] nach Deutschland reisen wollte, mit 
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uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht der Amerikaner nach Sensationen 

jeden erdenklichen Vorteil. Vornehmlich den der Distanz – daß wir für uns blieben. Im Hintergrunde 

Hintergrunde schlummerte bei allen natürlich der Wunsch, mit uns Anschluß zu bekommen. Man 

bestürmte den Maestro mit Fragen, ob wir in Colombo im Galle Face 

Hotel oder im Grand Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls 

brauche Ruhe und zöge sich daher während des Aufenthaltes in Colombo nach Mount 

Lavinia zurück. Der Erfolg? Sämtliche Passagiere respektierten den Wunsch und suchten eins der 

beiden Hotels auf. Nur die Amerikaner waren bereits im Grand Hotel 

Mount Lavinia, als wir eintrafen – und im Vestibül standen der Direktor und 

sämtliche Gäste empfangsbereit. Andernfalls erhielt einen großen Strauß, der die schönsten Blumen 

Ceylons vereinte. Die Gäste verneigten sich. Und die Amerikaner vom Schiff begrüßten uns, 

als wenn sie seit zwanzig Jahren mit uns intim verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. – Mit dem Film wäre Geld zu 

verdienen.« 

Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei Gänge eingelegt waren und Sekt 

serviert wurde – eine Aufmerksamkeit von Seiten amerikanischer Gäste, die wir mit 

größter Höflichkeit ablehnten –, spielte die Kapelle mehrmals die russische Nationalhymne. 
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Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche Gäste. Nur Andernfalls und ich blieben auf ihren 

Plätzen. Man staunte wohl und verstand es nicht. Aber alle fühlten, daß die Distanz zwischen den 

Gästen und uns dadurch noch größer wurde. – Man legte bei jedem Gang im selben Augenblick 

Messer und Gabel nieder, in dem Andernfalls aufhörte, zu essen. Das machte ihr so viel Spaß, daß sie 

regelmäßig schon nach den ersten Bissen Messer und Gabel wieder auf den Teller legte. Und da man ihr 

von allem zuerst reichte, so gab es schließlich nicht einen, der nicht hungrig blieb. 

Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten einige Gäste Andernfalls um ein 

Autogramm. Sie gab es mit dem größten Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils kostbare Alben, 

in die nur Weltberühmte Eingang fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 

Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr oder weniger schöne Köpfe, 

um entsetzt gleich darauf wieder emporzuschnellen. Sechs Menschen, im Innersten verletzt, wandten den 

Rücken. Etwa sechzigmal sechs taten das gleiche, als wir, vergnügter noch als wir gekommen, 

wenige Minuten später das Hotel verließen. 

* 

Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der Wirkung, daß wir die Lacher auf unserer 
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Seite hatten. Aber unsere Ruhe war hin. Andernfalls wurde unter Lauras Regie, die ein Konzert mit 

Grammophonbegleitung veranstaltete, zum Steamer Star mit dem Titel Kaiserliche Hoheit 

erhoben. Der Steamer erhielt den Charakter einer Kaiserlichen Jacht. Ich wurde Prinzgemahl. Laura 

Palastdame. Auch Ministerportefeuilles [Ministerportefeuilles] wurden 

vergeben. Der dicke Holländer, der so viel trank, wurde Ernährungsminister, der Maestro, der mit dem 

»Innenleben« des Schiffes so gut Bescheid wußte, Minister des Innern, eine alte englische 

Dame, die aus Singapore eine junge rotstämmige Palme (Cyrtostachys 

Lakka) mitgenommen hatte, erhielt das Portefeuille für Landwirtschaft und Domänen, der 

Konsul aus Mexiko wurde Minister für Justiz und Boris Haus- und Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die Langeweile, systematisch betriebener Unfug. 

Immerhin beschäftigte und belustigte er uns über Bombay hinaus bis Carrachi, Hauptakteure waren 

Andernfalls und Signora Laura, die immer neue Situationen ersannen. Seit 

Colombo hielten sich die Amerikaner abseits. Sie wurden nach einer entzückend 

stürmischen Sitzung als im Kriegszustand mit uns erklärt und mit tausenderlei 

Kleinigkeiten, die Frauenlist ersann und die daher nie greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon 

am dritten Tage den Commandante um Intervention baten. – Boris' Tätigkeit war die 

segensreichste. Er brachte zunächst Ordnung in die Kultur der Kleidung. Die 

kragenlose, die schreckliche Zeit, fand ihr Ende. Es wurde zum Diner kleine Abendtoilette, 
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Abendtoilette, für Herren der weiße Smoking Vorschrift. Der chinesische Schneider, den ein 

Passagier aus Schanghai mitgenommen hatte, um ihn in Mailand zu etablieren, bekam 

Arbeit. Unser schwimmendes Königreich hatte auch Militär. Die jugendliche Garde. Sieben 

Nationen waren in ihr vertreten. Der Kadett des Schiffes war der Kommandierende General. 

Ungeahnte Ausblicke eröffneten sich. Die vereinigte Armee der Welt! Das war ein Gedanke. 

Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur Unmöglichkeit. Der Geist regierte an Stelle der 

Bajonette. Die garantierten lediglich die öffentliche Sicherheit. – Bei uns freilich schufen sie 

Unordnung. Sie setzten, wenn sie schlafen gehen sollten, die widerspenstigen Eltern in Haft, indem sie sie in den 

Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an sich nahmen. Sie gründeten eine Militärkapelle mit 

Instrumenten aus requirierten Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche von sich gaben. Andernfalls hatte 

vor Bombay die Absicht, die Armee aufzulösen. Sie ging so diplomatisch vor, wie 

nur irgend möglich. Der General und die gesamte Truppe, die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu 

Schokolade, Kuchen und Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche Nationalhymnen der Welt gesungen. 

Die Begeisterung war bei allen die gleiche. Andernfalls versprach für den Fall, daß sich die Truppe 

auflöste, diese »Five o'clock chocolad's« dreimal wöchentlich zu wiederholen. 

Sie hatte den soldatischen Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger Italiener, der den Rang 

eines Offiziers bekleidete, schloß seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir 

erheben warnend die Stimme. Nur so lange wir da sind, besteht die Gewähr, daß die Bewohner 
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des schwimmenden Königreichs nicht eines Tages beim Erwachen eine schwimmende Republik 

vorfinden.« – Laura, die ebenso leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und Schlagsahne 

Schlagsahne weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. Da kam Andernfalls der 

erlösende Gedanke. Sie ließ Zigaretten reichen. Die großen, schweren »Royal Dragoons« 

Dragoons« von Simon Arzt. Die Wirkung übertraf jede Erwartung. Die Truppe löste sich von selbst 

auf. Als Letzter kapitulierte nach einer halben Stunde der Kadett. – Aus den Soldaten wurden 

königliche Pagen, denen Andernfalls Tanz- und Anstandsstunden gab. Mit großem Erfolg, wie 

sich auf dem Kostümfest, das nun als Hofball mit den üblichen Zeremonien gefeiert wurde, 

herausstellte. Den Höhepunkt bildete ein Menuett, das die jungen Damen mit den Pagen 

tanzten und das in eine Huldigung für Andernfalls ausklang. An diesem Abend entsagte Andernfalls, 

was sie in einer langen Rede morgens um drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie 

zog sich wieder ins Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die ihr gern in der Regierung 

gefolgt wäre, nicht schwer genug wog, so endete dieser Hokuspokus, den 

nüchterne Europäer für die Ausgeburt einer Temperatur von fünfundvierzig 

Grad im Schatten milde beurteilen mögen, am frühen Morgen des Tages, als wir in 

Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach Bombay gleich nach Carrachi 

beordert wurden. An der Millionenstadt Bombay, in der ich aus Erzählungen und Büchern jede 

Straße, jeden Platz und jeden Tempel kannte, vorbeizufahren, ist gleichbedeutend mit dem 

Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der heimkehrt, ohne einen Rembrandt 

gesehen zu haben. Habe ich mich dazu jahrelang mit dem Brahmanismus, der in Indien allein über 

zweihundertfünfzig Millionen Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, 

Animiten und Sikhs beschäftigt? Vor allem aber mit der Religion der Parsen, 

deren es in diesem Riesenreiche nur hunderttausend gibt – also auf dreitausend Inder 

kommt noch nicht ein Parse! – und die doch die eigentlichen Beherrscher dieses Landes sind. Die 

Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. Dabei war ich in keiner anderen 

Stadt so gut eingeführt wie hier. Neben mehr oder weniger wirksamen Empfehlungen an 

eine Reihe von Maharadschahs, deren Freigebigkeit gegenüber Europäern zwar 

oft beschrieben, aber ebensooft als erlogen widerlegt ist, hatte ich in Bombay die Gastfreundschaft 

Gastfreundschaft des reichsten und angesehensten Parsen zu gewärtigen, um die mich der Lloyd einer 

Dreitausend-Tons-Ladung wegen betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] gestiftete 

Religion der Parsen mit ihrem völlig vergeistigten Gottesbegriff scheint mir die 

reinste aller Religionen zu sein. In Indien, dem Lande der religiös irren Hindus, die unter 
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englischem Druck die Verbrennung der Witwen zwar nur noch im Geheimen betreiben, die oft 

aber noch im zartesten Kindesalter stehenden Witwen in einer Form ächten, die den 

Ärmsten nur die Wahl zwischen freiwilligem Tod und Obdach in einem der unzähligen Freudenhäuser 

Freudenhäuser lassen – in diesem Lande religiöser Verirrung, die europäische Reisende als 

Wunder bestaunen, wirkt ein Glaube auf so tiefer ethischer Grundlage wie der der Parsen geradezu 

erhebend. Heute noch, nach dreitausend Jahren, fand die Menschheit aus ihren Nöten heraus 

nichts Erhabeneres. Die Reinheit nicht nur in Worten und Werken, auch in Gedanken, ist ihr 

höchstes Gesetz. Die Statistik lehrt, daß sich unter den Verbrechern, Bettlern und Prostituierten 

Indiens nicht ein Parse befindet. Es ist daher folgerichtig, daß er seine Toten weder bestattet 

noch verbrennt. Der Turm des Schweigens, in dem er die Körper der Verstorbenen den 

Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden erschauern. Weshalb? Weil sie ethisch nicht 

hoch genug stehen, um aus dem Geiste ihres Glaubens letzte Konsequenz zu ziehen. Denn wo 

hätte die christliche Religion mit Körperlichem zu tun? Trotzdem feiert man 

Leichen, kniet vor Fleisch, das in Verwesung überging, statt an reinem Ort für die Seele 

des Verstorbenen zu beten. 

* 

Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor Malaria. Alles schluckte Chinin. 

Aber es zeigte sich nicht ein einziger Moskito. Worin sich wieder die Bosheit dieser 
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Tiere zeigt: sie kommen nie, wenn man sie erwartet. – Eine wüste Angelegenheit: 

Carrachi mit dem angeblich schönsten Zoologischen Garten von ganz Indien. Ich empfehle 

allen Indern einen Ausflug nach dem Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden Scham 

empfinden. – Nein, Herrschaften, so etwas ließe sich bei uns nicht einmal Polzin 

[Polzin] gefallen. – Andernfalls' Kritik? Nun, sie sagte: 

»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir gegangen wäre, mein Leben 

verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 

»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte Elefantenherde von Siam ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 

Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da Bombay verfehlt war, so 

drängte sie nach Kalkutta [Kalkutta]. Von Carrachi geht täglich ein Schnellzug mit Schlafwagen 

Schlafwagen und Speisewagen über Khokhropar, Jodhpur, Agra, Allahabad 

Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. Aber wir hatten als Deutsche schon 

Schwierigkeiten in Carrachi an Land zu gehen. Wir begnügten uns mit dem Besuch in Haiderabâd, 

Haiderabâd, das durch seine Gold- und Silberstickerei und Emailarbeiten berühmt ist. Die Hitze 

ließ uns aber nicht zum Genuß kommen. Wir suchten auch des Nachts kein Hotel auf. Es waren 
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nach Sonnenuntergang noch dreiundvierzig Grad. Ein Führer pries uns ein Etablissement mit 

der Beteuerung, daß sein Besitzer derselbe sei wie in der Grand Road von Bombay. 

Natürlich konnten wir keinen Begriff damit verbinden. Von außen sah es aus wie ein Lampengeschäft. 

Lampengeschäft. Diese von Kunst und Gott verlassenen Menschen behängen die Zimmer von den Decken 

herab mit den gräßlichsten und ältesten Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu brennen, oder den Raum damit 

zu erleuchten, vielmehr lediglich als Dekorationsstücke. Da man Andernfalls den 

Eintritt verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir waren. Alles Verhandeln half nichts. 

Aber wir zogen die Aussprache doch so in die Länge, daß wir ein paar der Insassinnen zu sehen 

bekamen. Sie tanzten zu der Musik von drei auf der Erde hockenden indischen Musikanten, 

zwei Geigen und ein Trommelschläger, die immer denselben Satz spielten. Die Mädchen waren 

jung und schlank, machten aber einen völlig teilnahmlosen Eindruck. Andernfalls 

drängte hinaus. Aber die Gründlichkeit von Boris, der sich seit seinem Aufenthalt in Colombo 

heimisch fühlte, ließ es nicht zu. Wir gingen voraus in eine Art Kaffeehaus, das zu einem 

Hotel gehörte, dessen Namen mir entfallen ist, und sahen dem bunten Treiben auf der Straße zu. 

Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich wieder an Europa, das mir ferner 

denn je zu liegen schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« fragte ich Andernfalls völlig unvermittelt. 

Andernfalls fuhr zusammen. Nach einer Weile sagte sie: 
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»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als sonst. Neben ihm schritt, nein 

schwebte eine Inderin, die ganz verschleiert war. Eine junge Hinduwitwe von sechzehn 

Jahren. Gepflegt und graziös. Mit einem feinen und schmalen Gesicht und blendend weißen 

Zähnen – dies verriet er uns – und mit ein paar Augen, die »riesengroß und braun ins 

Tiefe träumten« – das sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie aufforderte, Platz zu nehmen. Boris 

kannte bereits ihre ganze Geschichte. Sie war erst seit zwei Tagen in dem Hause und noch nicht 

offiziell eingeführt. Diese gewählte Sprache wirkte trotz des Rahmens durchaus nicht grotesk. Denn 

das Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken aufkommen, daß dies Kind eine verheiratete Frau, 

Witwe und nun gar dazu bestimmt war, in so ekelhafter Weise unterzugehen. Boris hatte die 

Absicht, sie zu retten. Das Kind sprach Englisch und sagte, was gar nicht zu ihr paßte und 

einstudiert klang: »Jeder hat sein Schicksal.« – Boris verbesserte: »Jeder macht 

es sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den Wunsch aus, zurückzukehren. Boris hatte der 

Besitzerin des Hauses hundert Rupien versprochen. Sie wußte das nicht. Aber das Fremdartige an uns 

schien sie zu beengen, daß ihr gar nicht zum Bewußtsein kam, was die Befreiung für sie bedeutete. 

Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht bewußt, welche Verantwortung er mit seinem Schritt, 

328



der doch die Laune eines Augenblicks war, auf sich nahm. Als wir ihm das klarzumachen suchten, 

meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« erwiderte ich. 

»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 

»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. Ich habe sowieso die Absicht, 

nach Berlin überzusiedeln.« 

»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« meinte Andernfalls und fragte sie, ob sie 

Lust dazu habe. – Sie verband nur eine ganz dunkle Vorstellung damit, begriff aber überraschend 

schnell und begann Interesse zu zeigen. Aber sie schien doch so verwachsen mit diesem Lande, daß ich 

entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte mich das abermalige Erscheinen einer Frau 

auf dem Schiff tatsächlich in Verdacht bringen. – Der gute Boris sah das auch ein und wollte alles 

vermeiden, was uns unbequem werden konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid mit dem Mädchen, und der 

Gedanke, sie in das Haus zurückzubringen, war gräßlich. So suchte er nach möglichen und kam 

dabei auf immer unmöglichere Ideen: 

»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 

329



»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 

»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 

»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris passen ausgezeichnet zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 

»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den drei schönen, für das Kloster 

bestimmten Töchtern, in Carrachi im Pauls oder Western Hotel wohnten, während das 

Schiff Ladung nahm. Sie zu finden, war also nicht schwierig. Laura, die anfangs die Absicht hatte, mit uns 
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zu kommen, freute sich aufrichtig, vor allem mit Andernfalls. Sie besaß überhaupt Korpsgeist 

Korpsgeist – der freilich nicht engherzig und daher alles andere als exklusiv war. Sie liebte es, daß alle 

Passagiere möglichst immer beisammen waren. Der moderne Mensch nennt das gesellschaftliche, ich 

nenne es herdenmäßige Einstellung. Kurz und gut: sie freute sich. 

Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über irgend etwas zu wundern. Ihm geht 

es bei der Lektüre dieser Seiten gewiß ebenso. So fiel es mir auch gar nicht ein, darüber 

nachzudenken, was Andernfalls damit bezweckte, daß sie sich ganz gegen ihre Natur – wie 

ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und in Melancholie machte. Ich sage aus Scherz zu 

Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, die wohl schnell ein wenig Puder 

aufgelegt hatte, sah kreideweis aus und stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 

Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. Denn nun ging es, wie mir Andernfalls 

Andernfalls am Abend berichtete – los: 

Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 
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Laura: Gute Männer sind selten. 

Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 

Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 

Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 

Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – Ach, ich bin ja so unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich gönne ihn dir, Laura! – Einer 

anderen würde ich ihn nicht gönnen. 

Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch weiter auf): Er – er – liebt – 

mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 
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Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht auf? 

Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du doch die Sinnesänderung abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem Irrglauben dieser grausamen Inder verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 

Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] so ein unglückliches 

Menschenkind aufgelesen. Es ist so alt wie du. Stell ihm die Bedingung. Nimm sie mit. 

Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als müßte ich etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich liebst. 

Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der Ärmste zittert vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 

Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 
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Am selben Abend feierten Laura und Boris an Bord des Schiffes ihre Verlobung. Der 

Champagner floß. Und ich bin sicher, daß sie glücklich werden. – Die zarte Inderin saß an 

einem kleinen Tisch für sich. Hatte sie Heimweh? Sehnte sie sich nach dem häßlichen Haus zurück? 

– Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein klein wenig versteht, durch die 

äußere Hülle des Menschen hindurchzuschauen, der sah, wie das Herz der kleinen Frau sich auftat und die 

Wärme, mit der Andernfalls dies Herz traf, in sich aufnahm. Sie hoffte nun und vertraute und glaubte an ihr 

Leben, das sie so jung schon aufgegeben hatte. 

* 

Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun strich, wenn auch noch behutsam, über das Meer. 

Die Wellen schlugen über Bord. Und der feuchte, schwüle Wind erschlaffte den Körper. – Zwar 

junge Liebe spürte davon wenig. Laura und Boris waren so glücklich! Und Andernfalls hatte 

recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. Man braucht jungen Menschen also nur 

einzureden, daß sie sich lieben. Und der Irrtum setzt sich in ihnen fest. Oft für die Dauer des ganzen 

Lebens. Das nennt man dann eine glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der Beiden. Mit Recht. Die fanden schon irgendwie 

durchs Leben. Auch wenn sie den Irrtum eines Tages erkannten, was jedoch nicht wahrscheinlich war. – Für die 

junge Inderin aber bedeutete es – ich übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 
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In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt erlebt und bestaunt hatten, nun 

aber – so stumpft der Mensch bei größeren Geschehen ab – kaum noch der Beachtung 

wert fanden. – Das Wetter wurde hinter Aden besser. Aber Andernfalls hatte Reißen, das sie selbst des 

Nachts quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und entfernte sich aus der Ideenwelt dieses 

Lebens in gleichem Maße, in dem mit dem Nahen Europas die Ereignisse der Heimat für sie 

wieder an Interesse gewannen. Mir ging es nicht anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles Asiatische abgestreift 

abgestreift und waren wieder gute Europäer geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im 

Osten war zu kurz gewesen. Leider! »In welches Bad gehen wir, um unser Reißen 

loszuwerden?« fragte Andernfalls in Port Said, als säße sie auf dem Balkon meiner 

Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. Pistyan lag auf dem Wege. 

Ich erinnerte mich, daß der Schlamm Pistyans weltberühmt war. Wir telegrafierten und trudelten drei 

Wochen später als Ehrengäste der Kurverwaltung in dem einst ungarischen, jetzt zur 

Tschechoslowakei gehörigen Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den Rikschas zum Verwechseln ähnlich sahen. 

Sie fuhren zum Bade und vom Bade zum Hotel zurück. Die drei Wochen vergingen schnell. Die 

Post von Berlin erreichte uns wieder. Mit ihr kehrten die Pflichten und Unannehmlichkeiten zurück. Aber 

das lachende Asien wird wohl, wie das Bild aus einer anderen besseren Welt, bis an unser Ende in uns 
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fortleben. – Um es wach zu halten, fahre ich im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu begleiten? 

* 

(Bild 49) 

Stenogenerator [2021-08-27] by Jens-Christian Wawrczeck






